《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

36、长安古 那两道刻在

　　第二天我回洞里看那两道。

　　还在。石头又不会跑。

　　我蹲在那儿看了一会儿，看完出来，坐到洞口对过的一根横枝上。

　　我看它们。

　　---

　　猴子进进出出。水帘那道口子它们钻惯了，钻过去的时候甩一甩脑袋，甩完往里走。

　　有一只从我底下过去，看都没看那块石头。

　　第二只进去了。第三只出来了。

　　一整个上午，从我底下过去的猴子，我数到一百多。数到后头我懒得数了。

　　没有一只往那块石头上看过。

　　中午来了一只小的。它没进去，它绕到那块石头边上，停下来。

　　我从树上下来了。我走得挺快。

　　它看了那两道。

　　它伸出爪子，在那两道上面挠了一下。

　　挠完它把手收回去，看了看自己的指尖，又挠了一下。

　　然后它走了。

　　---

　　那天下午我把那两道收拾了一遍。新茬上的粉我吹了，崩的小口我拿石头磨平。我又把两块断石头收在石碣底下，下回还找得着。

　　磨完我退开看，它比刚刻完的时候清楚。

　　第二天我又去。没有猴看。

　　第三天我拦了一只。

　　我指着那两道，我说：你看。

　　它低下头看。它看了有一会儿。看完它抬头看我。

　　它那个意思我懂：你让我看什么？

　　我把手放下了。

　　我又找过那只没毛的老猴。它右爪子上没毛，我认得它。

　　我蹲下去，指着自己：这个。

　　它看着我。

　　我又指一次：这个。

　　它伸出爪子，在我肩膀上拍了一下。跟上一回一样。

　　它以为我在跟它玩。

　　---

　　后来我换了个法子。我当着它们刻。

　　有一只蹲在不远处看我。我就指着它，指着石头，蹲下去，刻一道。

　　它看了一会儿，走了。

　　第二只我照做。它也走了。

　　第三只看到一半，从树上跳下来，在我旁边蹲着。我刻一下，它看一下自己的爪子；我刻一下，它看一下爪子。

　　刻完，它伸出爪子，在那两道旁边，也划了一道。

　　它走的时候我看了看它划的那道。

　　它划的比我刻的深。

　　---

　　我站在石头跟前。

　　中午那只小的挠的那两下，把新茬上的一点粉刮下来了。

　　在它眼里，我刻的那两道，跟墙上那些一道一道，是一回事。

　　字要有人认。认的人还得认得出这是个什么。

　　猴子不认。它们天天在墙上划，墙上全是道。我刻的和它们划的，摆在一块儿，是一样东西。

　　山上认字的还有一个。

　　他会写。他写过一张贬书，那张纸我见过。

　　我把这个念头放下了。

　　他的字是他的。我不该找他。

　　---

　　那谁的字我能用？

　　我坐在石头跟前，想起我替人写信那三年。

　　纸上的名字从来不认错人。一个男的来，说要给他媳妇写信。我问他媳妇叫什么。他说田氏。我在纸上写：田氏。封皮上写田氏，口信里也叫田氏。

　　田氏这两个字，一层说的是她，一层说的是她男人家姓田。

　　崔门柳氏，前头是崔门，后头是柳。她是柳家的姑娘，进了崔家的门。

　　王二丫，前头是王。

　　那三年我写过几百个名字。每一个前头都挂着一样东西。

　　那样东西说的是她从哪儿来。

　　姓是从一个门里出来的。田氏从田家的门里出来，柳氏从柳家的门进去。一个人有姓，是因为他上头有个门。

　　我没有门。

　　我脊椎上那七个字，末一个是销。收我的人看见这个字，写完就走了。他没问过我打哪儿来。

　　---

　　有一年来了个丫头。

　　她说她要写信。写给谁她不说。我问她收信的是谁，她说她也说不清。

　　我问她叫什么。

　　她说她没有名。她在人家家里当差，那家人管她叫那个。

　　我说：没名不能写信。

　　她说：那你给我起一个。

　　我说：不给。

　　她问我为什么。

　　我说：名得你自己有。别人在纸上给你写一个，那不是你的，那是纸上那个人的。

　　她站了一会儿，走了。

　　那天下雨，牛车压了半条街，我手上还压着五封没写。她走的时候我连头都没抬。

　　现在我想，她那天要是再赖一句，我大概就给她起了。

　　---

　　我把自己从哪儿来这件事想了一遍。

　　我脑子里剩的东西不多，我一件一件往外倒。

　　虎口有茧的手。锅底的黑。一句骂我的话，那句话我忘了，那口气我还记着。一张纸。一支笔。西市口，一天过三十个讨东西的。胡饼摊。

　　我把这些东西排了排。

　　它们都打一个地方出来：长安。

　　长安是我能摸到的唯一的来处。

　　---

　　我把长安挂在古前头。

　　我说：长安古。

　　树上有一只猴子应了一声。它应的是咕。

　　我说：你也这么叫？

　　它又叫了一声。

　　我说：那不对。

　　我把这三个字又念了一遍。

　　长安古。

　　第三遍我没念。

　　为什么不对，我说不上来。我又想了一会儿，想出来了：长安太大。

　　长安城里几十万人。我站在街上喊一声长安古，没人回头。几十万人里头，这个名跟没名一样。

　　我又试了别的。

　　西市口。西市口比长安小。可西市口是个地方，一天过几万人。我站在西市口喊一声，也没人回头。

　　胡饼摊。我在胡饼摊边上站过三个冬天。可胡饼摊是那个摊主的。我连他姓什么都记不得。

　　我把能想起来的都试了一遍，没有一个挂得上去。

　　---

　　那这个来处得多大？

　　我拿手指头在石头上比划。

　　大了不行。小了也不行——小到只有我一个人认得，别人都不认，那还是没名。

　　我比划了半天，没比划出来。

　　我低下头。

　　我看见我自己的手。

　　---

　　我这副手，一节一节，白的。

　　骨头都是白的。我这一身，从头顶到脚底下，通到底都是白的。

　　山上三千七百多只猴子，我一只一只看过。没有一只是白的。

　　我把它们从头看到脚，一只一只看过去。有几只是灰的，有几只是黄的，老的那几只背上有一块深褐。还有几只黑得发亮，日头一照，那黑里头泛蓝。

　　没有白的。

　　我身上有三样东西，别人没有。

　　一样是白。一样是我散过三回，散了还能自己拼回来。还有一样，是脊椎上那七个字，末一个是销。

　　我一样一样试。

　　散古。不像个名，像一句没说完的话。

　　销古。更不像。销是地府盖的戳，盖在我背上的，不归我。

　　剩下白。

　　这个白不是我挑的。我也没得挑。我拼起来就是这个样。

　　我把这个字念了一遍。

　　我说：白。

　　日头在头顶上。我把手举起来，从指头缝里看过去，骨头里透出来一层白。

　　我念了第二遍。

　　第三遍我没念。

　　我把它跟古连起来念了一遍。

　　白古。

　　这个音出来的时候是顺的。比长安古顺，比散古销古都顺。

　　我又念了一遍。

　　念完我没吭声。

　　我蹲下去，在地上划。

　　古是两道：上头一道横的，底下拐一道弯。

　　白再占两道。我划了。

　　四道摆在一块儿。

　　我退开看。

　　四道比两道更不像字。

　　我拿脚抹了。

　　---

　　这个字不能我自己定。

　　我要是自己定了，它就是我给自己随口起的一个名，跟长安古一样，念三遍也不对。

　　我在西市口见过有的人，一辈子就一个诨名，那是别人给起的。别人叫你黑子，你就是黑子。你自个儿管自个儿叫赵文远，没人认，街上还是叫你黑子。

　　名得从别人嘴里过来。

　　我把这个音放在嘴里，没说出来。

　　说出来就等于我认了。我认了，别人不认，那我又多一个念三遍都不对的名。

　　我把它搁着。

　　我把胳膊放下来。

　　小六不知道什么时候来的，蹲在我肩膀上。

　　它抓了一把，抓的是那截最白的。

　　我没动。

　　它抓完，低头看了看自己的爪子。

　　看完它把爪子收回去，在我肩膀上蹭了蹭。