《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

22、她开始怕了 她默写那封

　　一
　　回山比下山慢。
　　下山走了两天半，回山走了三天半。多出来那一天多，全在最后那道梁上——上山的时候我左腿胫骨那个豁口会卡。不是疼，是卡。卡住了我得蹲下去，用手把踝骨底下那块木头往外掰一下，掰正了再起来。掰一回少走七八步。
　　掰了多少回我没数。我数到十七就乱，乱了从头来，来两回又乱。
　　第三天上半天我过了梁。
　　过了梁能看见我那块石头。石头在那儿，跟五百年前一个样，风把北面磨得发亮。
　　三万在我肩膀上。这三天它一共说了六回十七。
　　它说十七的时候我不知道它是数着玩，还是想说什么。我后来想明白了：它说十七跟我说"走"是一个意思。它就会这一句，我说"走"，它回"十七"。
　　我说：到了。
　　它说：十七。
　　我说：我知道十七。
　　二
　　我坐下头一件事是默写那封信。
　　这是我的规矩。我每次出门回来都默一遍，跟人对账一样，看看少没少东西。
　　我在石头上写，拿炭写。石头还是那块，平的，一面磨过。
　　头两行写得很快：
　　我在长安，一切都好，勿念。
　　这边工钱按月结，不拖欠。
　　写完我停住了。
　　我停不是因为想不起来。是因为我忽然看见一件事。
　　我写的是"我在长安"。
　　这是谁在说话。
　　三
　　我一笔一笔往下推。
　　这封信是一个人在跟家里人说话。说话那个人在外头，家里有人在等。他说工钱按月结，不拖欠。他说同屋几个都是老实人，吃住都成。他说你莫挂心我，我比你结实。
　　这是那个当兵的在跟他媳妇说话吗。
　　我坐那儿想。
　　我知道有个当兵的。我记得他站在我摊子前头，站了挺久，我抬头问他写信。我记得他身上有股铁锈味。我记得他说话慢，报一句停一停，等我写完一句再报下一句。
　　我记得他什么。
　　我想了半天。
　　想出来的东西不多：一件衣裳的袖口磨得起毛；他说"你别这么说话，字写得好就是写得好"，说这句的时候他抬眼看了我一下；他搓膝盖，搓的时候两只手轮流来。
　　我把这几样摆在脑子里。
　　然后我发现一件事：我想不起他是干什么的了。
　　不是想不起他的脸——脸早没了，第十一章那年就没了。我想不起的是：他跟这封信是什么关系。
　　是他要写这封信。
　　还是这封信是写给他的。
　　我把这两样翻过来掉过去，翻了半天。
　　我分不清了。
　　四
　　我接着往下写。
　　第三行：家中老小都好否。
　　我写出来，看着这六个字。
　　老小。
　　老的是什么人，小的是什么人。
　　我在脑子里排：他爹，他娘，他媳妇，他儿子。
　　排到他媳妇我停了。
　　我是怎么知道他有媳妇的。
　　我是从"你上个月添了个"那半句话推出来的。添了个，添的是孩子。有孩子就有媳妇。这个推理我推过很多遍，没错过。
　　那他媳妇姓什么。
　　我想不出来。
　　我想：那我写信的时候问过他。我给人写信，写完念一遍，念到名字我抬头问一句对不对。我问过的。
　　他叫什么。
　　我坐在那儿。
　　我等了一会儿。等着它自己冒出来——想东西想不起来，你等一等，它有时候自己会冒出来。
　　没冒出来。
　　我又等。等到我把炭在石头上点出一小片黑。
　　还是没有。
　　五
　　我把炭放下。
　　我想那只手。
　　第十一章那年我想他，想出来的是一只右手：缺三根指头，剩一个拇指一个食指，捏东西费劲；指甲缝里有黑；手背上一道疤，从虎口到手腕，斜的。那时候我想得清楚，清楚得我以为我记住了。
　　我现在想。
　　想出来的是"右手"两个字。
　　这两个字我知道。我会写，我写得出来。
　　手呢。
　　没了。
　　我不光想不起他长什么样。我想不起他缺几根指头。我想不起那道疤是从哪儿到哪儿。我想不起他手背上有毛没毛。我想不起他指甲缝里那个黑是铁锈、是灰、还是别的什么。
　　我记得他有一只手。
　　我连这只手长什么样都忘了。
　　六
　　我摸我的肋骨。
　　左边第三根，靠下，刻着那半句话：你上个月添了个。三十遍，刻得起了毛，一摸一手粉。这个还在。我摸得出来，一个字一个字，七个字，七个坑。
　　左边第四根，朝里那面，刻着一道一道的。
　　我数。
　　第一遍二十九。
　　第二遍二十九。
　　第三遍数到十几的时候乱了，从头来。二十九。
　　二十九道。我一身的东西就剩这二十九道。
　　我一头一道往下摸。
　　摸到第七道我停了。
　　第七道是什么。
　　我想不起来。
　　我想：第七道跟树有没有关系？不对，树是第十八还是第十九。跟那副春联？春联是第二十往后。跟馒头？馒头我好像没刻。
　　我想了半天，想不出来。
　　我刻它的时候我是知道的。我刻它，我就不用记了——刻在骨头上跑不掉，这句话我自己说过。
　　它跑不掉。
　　我不知道它是什么。
　　我又往下摸。第十四道。第十四道我也想不起来了。
　　我把二十九道从头摸到尾，摸了两遍。
　　我能想起来的，九道。
　　二十道我不知道它们是什么意思。
　　七
　　我坐在石头上不动。
　　风从西边过来，我肋骨缝里的苔藓一动一动。三万在我肩膀上换了个爪子。
　　我想：这就叫怕。
　　我以前不知道这个词该安在哪儿。头两回被打散我不怕。打散我知道是什么，散了我拼回来就是了；拼的时候少个零件，我拿树枝顶上，我骂一句，我接着过日子。
　　这个不一样。
　　这个是我坐在石头上，我身上刻着二十九道记号，我不知道其中二十道是干什么的。
　　我身上有一半是我自己看不懂的东西。
　　八
　　我从石头上下来了。
　　我走到那块平地——我练走路的那块地，土硬，草少，走上去脚印清楚。我在那上头走过多少回，地上踩出一层印子，印子是浅的，边上起了壳。
　　我蹲下去。
　　我拿右手那根指骨在地上写。
　　我写我的名字。
　　九
　　我的名字。
　　我说的是我的名字。不是"白骨"——"白骨"是往后别人叫的，这会儿还没人这么叫过我。不是"写字的"，那是长安街坊叫的，不是名字。
　　是我爹我娘给我起的那个。
　　我拿指骨尖抵在土上。
　　我等着我的手自己走。
　　它没走。
　　我等了很久。土是干的，指骨尖在上头压出一个白点，压深了能看见底下那层土，比面上浅。
　　我拿开指骨，看了看那个点。
　　然后我写了一个字。
　　白。
　　十
　　我写完看着它。
　　土是黄的，划开的地方露出底下的土，浅一个色。所以我这个字是白的。
　　我写的这个字是"白"。
　　我不知道我为什么写这个字。
　　我没有想过要写这个字。我把指骨抵在土上的时候脑子里什么都没有。我手自己走的。
　　我看了它一会儿。
　　第二个字我写不出来。
　　不是想不起来。想不起来是那个地方还有东西，你够不着，你知道它在哪儿，你绕着它转，迟早能摸到。
　　这个不是。这个是我把指骨按在"白"字右边，我等着我的手动。
　　它不动。
　　我拿开，又按下去。
　　还是不动。
　　我按了五回。
　　我坐回去了。
　　十一
　　我在那块平地边上坐着。
　　日头往西边去了。我的影子从东边拖过来，拖得老长，拖到那个字上，把它盖住了一半。
　　我想：起来。
　　我没动。
　　我在这个山上待了五百年。五百年里我每天天亮把自己拼起来，拼完站起来，去练变化，练完回来坐在石头上看那道梁。我一天没落下过。
　　我今天坐在这儿，我不想站起来。
　　不是累。我没有肉，我不累。是我坐在这儿，我想不起来我站起来要干什么。我知道我要干事，事很多：我要想清楚第三回我变成什么，要想清楚站在岭上哪个位置，要想清楚什么时候开口。这些我全知道。
　　我知道，我不想起。
　　十二
　　三万飞下来了。
　　它落在我膝盖上，歪着头，换了一颗珠子看我，看完又换回来。
　　我说：三万。
　　它说：十七。
　　我说：我还有一回。
　　它说：十七。
　　我说：就一回。一回变完我就完了。
　　它说：十七。
　　我说：我说话的时候你别光说十七，你说点别的。
　　它说：十七。
　　我笑了一下。
　　笑完我还是坐着。
　　我又坐了一会儿。坐到日头落到梁后头，坐到风停了，坐到那个字上头的影子挪走了，字也看不清了。
　　然后我站起来了。
　　我把那个字抹了。用脚抹的，抹完我又在上头踩了两下。
　　我往石头那边走。走出十几步我回头看了一眼。
　　那儿什么都没有。一片硬地，草少，上头有几道我自己的脚印。
　　我说：明天想。
　　我往石头那边走。走到一半我又说了一句。
　　我说：我还剩一回。