1、我不记得我的脸 她在白虎岭 ...
-
我在这山上待了五百年。前三年挺新鲜，往后就开始无聊，无聊到我开始跟一只瞎眼的乌鸦讲道理。
你看，这就是问题所在。我连讲道理的对象都得自己拼。
三万是根肋骨变的。那年山上塌方，我拿它撑了一下，撑完发现它自己会跳，就留下了。我又给它绑了两条腿、一对翅膀，材料是草绳和别的鸟的羽毛，捡的。它的左眼是我用一小块黑琉璃补的，补歪了，所以它看什么都偏三寸，飞起来撞树，撞完还骂人。
它只会说数字。学说话那阵子，山下过了一队贩马的，从头到尾在数马，它就学会了十七。数什么都是十七。问它天上有几只鸟，它说十七。问它我好不好看，它也说十七。
我一天的头一件事，是把自个儿拼起来。睡一晚上会松，关节的地方往下掉渣，不拼不行。顺序不能乱：先手。没手我什么都干不了，连捡自个儿都捡不起来。
左腿胫骨上有个豁口。这是第三只野狗干的。头一只闻了闻就走了，第二只让我一嗓子吓跑，第三只是条老的，牙快掉光了，啃了小半个时辰，啃出这么个口子，然后吐了。嫌硬。我记着这事儿是因为它那个表情，很委屈，好像是我耽误它工夫了。
拼完我站起来，活动活动，掉了两根指骨，捡起来塞回去。三万在石头上蹲着看我，歪着头。
我说看什么看。
它说：十七。
练变化是一天的第二件事。练了四百九十七年。头几年我也不知道该练这个，是后来听一个路过的道士说的。他说你们这类天生会借形。我说我不知道。他说你不知道不代表你不会。那道士后来没下山，我埋了他，埋在东坡，插了根木牌。木牌上的字是我自己刻的，刻完发现我不知道该写什么，就刻了个"人"字。
借形有个规矩：看过的才能变。没见过的变不出来。就这一条，卡了我五百年。
我今天想变只雀。变出来是个长着雀嘴的蛤蟆，跳了两下，往前一扑，摔了。三万在旁边叫。我说滚。它不滚，它跳过来，用嘴啄我手背，啄了两下，那意思是再来。
我又来了一次。这回好点，雀是雀，就是没毛。光溜溜一只肉雀，蹲在地上发抖。我给它变毛，变出来的是鱼鳞。三万叫得更凶了。
我把它变回去，坐下来喘气。其实我不用喘气，我肺都没有，但我习惯了，五百年的习惯，改不掉。
变人更难。身量、手脚、走路的样子，我都能变。脸不行。脸那地方是一片模糊，像水底下搁着个东西，你知道有形状在那儿，就是看不清。
我当然试过对着水洼照。水面映出来是一副骨头，我盯着看，看久了，想记住眼窝有多深、颧骨什么走向。没用。骨头认不出人。骨架子都长一个样，差不了多少，我拿我自己的骨头推不出我自己的脸，就跟拿一把伞推不出下雨那天一样。
我也问过人。
早些年还有胆大的樵夫上山。看见我先跑，跑两步回头，看我还站在原地没动，就晕过去了。后来我学聪明了，把话喊完再让他晕。
我说你看看我。
他说看、看、看见了。
我说好好看，你以前见过我没有。
他说没有。
我说那你看清楚了？
他说清楚了。
我说看见什么了。
他说骨头。
一个个都这么说。骨头。他们看见的是骨头，不是我。这话听着像抬杠，但不是。他们眼睛里映出来的那个东西，跟我心里那个，不是一个。他们说的是实话，我知道。可实话最气人。
最后一个办法是让三万描述。我说你天天盯着我，你看我什么样。
它说：白的。
我说还有呢。
它说：十七。
我说你他娘的。
它说：十七。
所以我识字这件事就很奇怪。我不知道自己叫什么，不知道是两个字还是三个字，可我拿指骨在石头上划的时候，手自己会动。它知道笔顺。它知道哪个字从哪边起笔，哪一横要出头，哪一点是往里点的。这玩意儿教不出来，也不是猜的，是手记住了，脑子忘了手没忘。
我有一天写了第一个字。
白。
写完我盯着看了很久。
这是姓吗？还是别人叫了我五百年，我顺手接过来的？白骨精。他们叫我的时候，那个白是形容骨头的，不是叫我。这我清楚。可我除开这个，就什么都没有了。一个人总得有个开头。哪怕是个错的开头。
我把那个字擦了。用指骨抹的，抹了半天，石头上留下一道白痕，怎么都弄不干净，像没擦。
三万飞过来，落在我肩膀上，用嘴叼我耳朵。我耳朵是骨头，没肉，它叼着费劲，叼两下松了。它说：十七。
我说我知道，十七。
它说：十七。
我把它拨开，站起来，往水洼那边走。水洼在半山腰，不大，一汪，天晴的时候能照见半个天。我蹲下去，开始变。
今天变出来的还是那棵树。水洼边那棵，歪脖子，树皮上有道疤，是雷劈的，劈完没死，歪着长。
我坐在那棵歪脖子旁边，跟它并排坐着，两个都歪着。
三万跟着飞过来，落我肩膀上。它说：十七。
我说你也就这一个数。
它说：十七。
太阳往西边去了。明天还得拼自个儿，还得练。五百年都这么过来的，不差这一天。
作者有话说
第1章 我不记得我的脸
