《钟鸣腾越-滇西谌氏八代戍边史》边城云云

2、军户之家

　　九月十二，天还没亮，来福就来敲门。

　　“谌升哥！快起来！刘把总到了！”

　　谌升从床上弹起来，鞋都没穿就冲到了门口。母亲已经站在院子里了。她手里攥着围裙，脸上说不出是什么表情。

　　“在哪儿？”谌升问。

　　“村口！骑了马，两个人！穿的是鸳鸯战袄！”来福上气不接下气。

　　谌升回头看了一眼母亲。母亲点了点头，说：“去把你最好的衣裳穿上。先别慌。”

　　他慌什么？他其实一直在等这一天。可这一天真到了，他反倒不知道该怎么面对。他回到屋里，从柜子里取出那件半新的青布夹袍。这是他最好的一件衣裳，往年只有过年才穿。他抖了抖，衣裳上还有一点樟木的味道。他穿好，又用湿布擦了把脸，把头发拢到耳后，用一根旧布条扎了。

　　母亲也换了衣裳，那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，还别了一根银簪子。那是她成亲时用的簪子，平日从不戴。

　　“走吧。”母亲说。

　　村口已经围了几个看热闹的孩子。两个军汉站在樟树下，马在一旁吃草。为首的那个三十来岁，面白微须，眼睛很精神。他看见谌升，上下打量了一番，问：“你就是谌广家的儿子？”

　　“是。”谌升说。

　　那军官笑了笑，走过来。他的步子很稳，一看就是常年骑马的。“我叫刘旺，金齿卫把总。这次奉命来接你。谌广谌百户的儿子，该袭父职。这是文书。”

　　他从怀里掏出一封文书。文书用油纸包着，外面还裹了层蓝布。谌升接过来。包裹很轻，可他觉得重得像一块铁。

　　“我看看。”母亲说。

　　谌升把文书递给母亲。母亲不识字，但她翻来覆去地看了一遍，像要从那上面看出什么来。然后她把文书还给谌升，对刘把总说：“请进屋说话吧。”

　　刘把总回头招呼另一个军汉：“周二，把马拴了。把东西拿上。”

　　周二是个黑壮汉子，话不多。他从马背上卸下两个大包袱，扛在肩上，跟在后面进了院子。

　　“娘，我去烧水。”谌升说。

　　母亲按了按他的胳膊：“我去烧。你陪刘把总说话。”

　　谌升把刘把总让到堂屋。说是堂屋，其实只有一张方桌、两条长凳。刘把总坐下来，周二是站着的，不坐，像根铁桩一样戳在门边。

　　“刘把总，路上走了多久？”谌升问。

　　“一个多月。”刘把总从怀里摸出个烟袋，又看了看屋里，问，“能抽一口吗？”

　　“请便。”

　　刘把总点上烟，吸了一口。烟雾慢慢散开，有一股子辛辣的味。他眯着眼说：“从金齿到合肥，先是坐船到江西，再走旱路。进了贵州，下雨，路滑得跟镜子一样。马摔了两回，幸好命大。你爹当年走这条路，用了一个半月。我这次用了三十七天，算快的。”

　　“辛苦刘把总了。”谌升说。

　　“不辛苦，这是差事。”刘把总摆摆手，“我跟你爹是同一年进的金齿卫。他十九，我二十。后来他升了百户，我还是个小旗。你爹是条汉子，我刘旺服他。所以这趟接你，我主动跟上面求的。换别人，我不放心。”

　　他抽了口烟，又补了一句：“你爹在的时候，没少照顾我。我帮他接儿子，该当的。”

　　谌升心里一热，不知道说什么好。这时候母亲端了水进来，放在桌上。刘把总忙站起来：“嫂夫人，您别忙。我们带了干粮，喝口水就行。”

　　母亲说：“到了家，哪有不吃饭的道理。你们先坐，我去弄点吃的。”

　　刘把总还要推辞，母亲已经进了厨房。没多久，灶间就响起了锅铲声。谌升陪坐在一旁，听刘把总说金齿的事。

　　“你爹当年在金齿，是有名的铁百户。带兵严，可对弟兄们好。去年有个老兵喝醉了，在街上犯浑，打了人。你爹当众抽了他十鞭子。抽完以后，又掏钱给他治伤。那老兵逢人就说，谌百户打我是应该的，我服。”

　　谌升听着，觉得父亲离自己近了些，又好像更远了。他从没见过父亲在金齿的样子。他记忆中的父亲，是那个在合肥家里练刀、给他讲刀法的男人。刘把总口中的父亲，是另一个父亲——一个卫所里的武官，治军严，待下宽。

　　“我爹有没有跟你说过家里的事？”谌升问。

　　“怎么没说过。”刘把总笑了笑，“你爹一到金齿就念叨你。说你刚生下来时只五斤重，像只小猫。后来长到十岁，已经能提半桶水。再后来，我离开合肥时见过你一次，那时候你才十二三。你爹说，最对不住的就是你娘和你。可军户的身不由己，你们也明白。”

　　他叹了口气：“说来说去，你爹还是盼着能调回来。可朝廷的事，哪能由人。后来麓川打起来，什么都顾不上了。”

　　母亲端了菜出来。一盘炒青菜，一碗蒸蛋，还有几条煎得金黄的小鱼。这已经是家里能拿出的最好的东西了。刘把总连说“破费了”，可也没再推。

　　吃饭时，刘把总说：“这次我来，不止接谌升一个。这十里八乡，一共五个军户子弟，都要带回去。谌升是头一个。其余四个，都是旁支的，没有袭职的资格，就是充军。但上面说了，谁家有一个战死的，可以优先补一个缺。”

　　“那来福呢？”谌升忽然问。

　　刘把总愣了一下：“来福是谁？”

　　“何家坳的，他爹叫何满仓，和我爹一批调去的。后来也死在云南了。”

　　刘把总想了想：“这我得查查名册。上面给的单子上，有五个名字。有个叫何来福的，对不对？”

　　“对！”谌升看向门口。

　　来福正扒在院门外偷听，被谌升这一看，整个人缩了一下。谌升冲他招招手。来福磨磨蹭蹭地走进来，眼睛不敢看刘把总。

　　刘把总上上下下看了来福几眼，说：“你多大了？”

　　“十六。”来福说，“虚岁十六。”

　　“太小了。”刘把总皱了皱眉，“不过单子上有你的名字。你爹何满仓，在麓川守过粮道，后来中了瘴气，病死的，是尽了职。上面说，你可以补个军役。你愿意吗？”

　　“愿意！”来福几乎喊出来。

　　刘把总笑了笑：“行。那就一起走。明天一早动身。有什么话，今晚跟家里人说清楚。这一走，少则三五年，多则……说不准。”

　　来福脸上的笑僵了一下。他慢慢点了点头，转身跑了出去。

　　“这小子，还得他娘点头。”刘把总说。

　　“他娘会点的。”母亲说，“他爹死在云南，这孩子的命，早就拴在那边了。”

　　天快黑时，来福又跑来了，眼睛红红的。他蹲在谌家院子外面，不进去。谌升出来，问：“你娘怎么说？”

　　“我娘说，让我去。”来福的声音发闷，“她说，我爹在那边，我得去收他的骨。哪怕收不回来，也得去看看。”

　　谌升在他旁边蹲下来。

　　“哥，”来福忽然哭了出来，“我不想去。”

　　谌升没有说话。他伸出一只胳膊，搂住了来福的肩膀。来福瘦得能摸到骨头。

　　“不想去，也得去。”谌升说，“你娘说得对。你爹在那边。我们得去看看。”

　　来福用袖子擦了一把脸，抬起头。月亮已经升起来了，把他的脸照得亮一块暗一块。

　　“哥，你怕吗？”来福问。

　　“怕。”谌升说。

　　“那我跟你一起怕。”

　　“好。”谌升笑了一下，眼睛在月光下亮晶晶的，“一起怕，也一起走。”

　　来福也笑了。两个少年蹲在月光下，像两棵还没长成的小树。

　　第二天，天没亮，谌升就起了。其实他一夜没睡。月亮西斜时，他已经穿好了衣裳。母亲不知什么时候也已经起来了。她站在院子里，站在老槐树下。手里提着一个包袱。

　　“这是你的行李。”母亲把包袱递给他，“几件衣裳，两双鞋。鞋是新的，你试试。”

　　谌升接过包袱，低头看。包袱里除了衣裳和鞋，还有一小包炒面，两个煮鸡蛋，和一小块腊肉。他把包袱背到背上，弯腰试了试。不重，走远路正好。

　　“娘。”他叫了一声。

　　母亲走近来，伸出一只手，整了整他的衣领。她的手很粗，指节上有常年劳动的茧。她的眼睛很干，很亮。她没有说话，只是把谌升的衣领翻好，又在他的肩头上拍了拍。那两下极轻，像拍掉灰尘。

　　“走吧。”母亲说。

　　谌升站在那儿没动。他想说些什么。说娘你保重，说我会写信回来，说以后一定接你去云南。可他觉得喉咙被堵住了，一个字也吐不出来。最后，他往后退了一步，跪下来，给母亲磕了三个头。

　　头磕在青石板上，声音极闷。每磕一下，谌升都感到一股火从额头上蹿到心里。他磕完第三下，抬起头。母亲的脸上还是那样干干的，可她的嘴角在微微发抖。

　　“去吧。”她说。

　　谌升站起来，转身朝门口走。走了几步，他听见母亲在身后喊：

　　“谌升！”

　　他回过头。

　　“别回头。”母亲说，“走你的。”

　　谌升愣了一下，然后明白了。他再次转过身，大步朝前走。院门在他身后“吱呀”一声。那是风，也许。

　　他没有回头。

　　村口，刘把总和周二已经等着了。来福也到了，背着一个比谌升还大的包袱，脸上挤出一个笑。五个军户子弟，除了谌升和来福，还有三个。一个姓李，一个姓王，一个姓周。都是十四五岁的半大小子，脸上又紧张又兴奋。

　　“都到齐了？”刘把总扫了一眼，点点头，“走。先到庐州卫报备，再转水路去江西。路上都跟紧，不许乱跑。”

　　队伍出了村。谌升走在最前面。他一步一步，踩在熟悉的土路上。路边是金黄色的稻田，风一吹，稻浪滚滚。再往前，是店埠河。河上有雾。过了石桥，他忍不住回头看了一眼。

　　雾里，他什么也看不清楚。

　　可他知道，母亲一定还站在樟树下。一定。

　　“走快点！”刘把总在前面催。

　　谌升转过头，加快了步子。秋风从背后吹来，把他衣裳鼓起来，像一只展开的鸟。他觉得自己像一颗被风吹跑的种子，离开了合肥，离开了店埠河，离开了母亲的樟树。

　　可他心里，又觉得有什么东西在拽着他，往后扯。

　　“爹，”他心里说，“我来了。”