《预见你在自我攻略》新月Daisy

1、十月十六日 “规矩是你

　　许予薇三岁那年夏天，坐在窗边的软垫上背诗。

　　半旧的木质窗棱外，斜斜射入几许晨光，细碎的光斑落在摊开的《唐诗三百首》上，也落在她的小胖手上。

　　年轻的沈蓉坐在对面，随手将书翻到某一页，小家伙看上一眼，张口就能把全诗背出来。她那会儿还不认字，大眼睛压根不往密密麻麻的铅字上瞧，只往旁边的配图上扫一眼——看见曲项向天的白鹅，就奶声奶气地背“鹅，鹅，鹅”；瞥见江上孤舟的蓑衣老翁，便脆生生地接“千山鸟飞绝”。

　　沈蓉来了兴致，往前跳几页，又往后翻大半本，连考了十几首。不管翻到哪一页，许予薇只要看一眼配图，就能流利地背出所有诗句，字字清晰，一首不差。

　　“薇薇呀，你真是世界上最聪明，最可爱的宝宝！”沈蓉看着她胖乎乎的小脸，满心欢喜简直要溢出来，一时激动，双手捧住脸蛋，低头亲了亲她肉嘟嘟的唇。

　　谁知这一亲完，原本坐得端端正正的许予薇眼睛一翻，小身子直挺挺地向后倒了过去，“噗通”栽进了身后的靠垫里。

　　这一下可吓坏了沈蓉，手里的诗集都顾不上拿，慌忙把女儿捞进怀里，急声问她：“薇薇？薇薇你怎么了？”

　　怀里的小朋友扭动了一下，慢吞吞睁开眼时，眼珠先定定望了妈妈两秒，开口第一句居然是：

　　“妈妈，你下午三点会把外婆送的花瓶打碎。”

　　沈蓉一怔，满心惊慌顿时化作了莫名其妙。

　　那个花瓶是清末制品，是外婆的妈妈当年传下来的老物件，到了沈蓉手里，一直小心翼翼地收藏着，平日擦灰都得轻拿轻放，怎么可能打碎？

　　沈蓉只当女儿人小鬼大在逗自己，悬着的心落回肚子里，好笑地抬手刮了刮她的鼻头：“是不是妈妈考你背唐诗背烦了，就故意吓妈妈？好了，那我带你出去玩吧。”

　　许予薇没有再说话，顺着妈妈牵她的手滑下地，偏过小脑袋，静静看了眼客厅右侧高架上的青花瓷花瓶，乖乖跟着妈妈出去了。

　　日头爬过正午又往西斜，屋里安安静静，直到墙上的挂钟走到下午三点——

　　家里骤然传来一声女人的惊呼，紧接着，“哗啦”一声花瓶碎裂的脆响在客厅里炸开。

　　闻声赶来的许爸爸和僵在架子旁的沈蓉看着满地青花碎瓷，面面相觑，半晌没回过神。而三岁的许予薇就站在一旁，手里举着根冒凉气的冰棍，咬了一小口，慢慢说：

　　“你看，我就说嘛。”

　　从此以后，许予薇便知道了，自己拥有这世界上最没用的超能力：只能看别人的命，却算不出自己的前途。

　　二十三年后，北城。

　　手机响的时候，许予薇正在给融资清单做最后一遍核对，她接起来，对面传来温和的问候：

　　“许经理啊，结果出来了。”说话的人是灵犀科技的CEO宋言，语速一如既往地慢，声线温和，“团队和股东商量完了，这一轮，我们准备推进启衡资本的方案。”

　　办公室的落地窗朝西，下午的天阴着，云压得很低，对面楼的玻璃幕墙反着一层灰白的光。

　　电脑屏幕右下角，早已过了下班时间，许予薇伸手，端起桌上的咖啡杯。

　　“恭喜。”她说，“都谈到这一步了，说明启衡开的条件更合你们的心意。”

　　“你别这么说。”宋言在那头叹气，“这四个月你为我们做的事，我们都记着。说实话，许经理，之前我们其实已经决定接受星海的方案了。但是启衡的楚总昨晚和我们团队聊了很久，有句话，说服了大家。”

　　“什么话？”

　　“他说，这一轮要是让星海领投，三年以后别人再看灵犀，第一反应就不会再是一家独立的AI公司，而是一家星海系公司。”宋言的语气里带着点如释重负的坦诚，“你也知道，独立这两个字，对我们意味着什么。”

　　许予薇握着手机，明白自己再无翻盘的胜算，苦笑道：“当然知道……谢谢你告诉我。”

　　“融资归融资，合作归合作。”宋言说，“我的想法是，明天上午你方便的话，过来一趟，咱们把后面的安排聊一聊？”

　　“几点？”

　　“十点，老地方，我让行政把会议室留出来。”

　　“好，我会到。”

　　电话挂了，许予薇喝了口咖啡，才发现黑色的液体已经凉透。

　　四个月……

　　灵犀B轮融资的窗口一开，她就把这个项目当成三十岁前升投资总监的决定性一仗来打。做AI原生企业办公的创业公司里，灵犀一直在最受关注的那几家之列，肯拿出这一轮份额，等着谈的人不少。她一页页看技术尽调，一家家跑客户访谈，再回集团争额度、争资源，才把星海推进了领投的讨论里。

　　可四个月的努力，只换来一通疏离的拒绝……

　　内线电话响起，熟悉而严厉的声音从听筒里传来，“予薇，上来一趟。”

　　陈屿是星海集团战略规划业务板块的VP兼战略投资部的负责人，许予薇的上级大领导。灵犀的项目，是他在上面一路顶着，才让她一个高级投资经理独立跟到了现在。

　　许予薇无声地推门，走进陈屿办公室。

　　领导脸上常年没什么表情，只有重要话要说时，才会蹙起眉头，“坐。”他说，“结果你知道了？”

　　“知道了。宋言刚打过电话，告诉了他们团队的决定，也顺便约我明天再过去谈谈。”

　　“嗯。”陈屿拿食指敲了敲桌面，“投资总监的考评窗口，集团下个月开。本来，要是能拿下灵犀这一轮的领投机会，将是你晋升的最好实绩。”

　　许予薇没接话。

　　“启衡进场的方式，你听说了吗？”他顿了片刻，“意向书从进场到发出来，只用了四十八小时。”

　　四十八小时？许予薇抬起头，难以置信地看着领导。她跑了四个月的东西，启衡资本用一个周末拿走了？

　　“你丢了领投的机会，灵犀的董事席位也得另谈，市场部那边很不满意，这两天可能会翻你导流客户给灵犀的旧账。”陈屿看着她，“想好怎么说。”

　　“翻就翻。”许予薇憋了气，咬着下唇道：“单子是灵犀凭产品拿下的，我只是把机会指给他们。”

　　“总之，该小心的，得小心，你回去也得把收尾做好。”陈屿顿了顿，“明天和宋言好好聊聊，问问他，如果星海退到跟投，他们还打不打算继续合作。”

　　一听集团没有撤离的打算，许予薇心情稍微好些了，赶紧追问：“原来的两亿，还投吗？”

　　“都退到跟投了，预算至少得往下砍一大半。”陈屿说，“明天先去探探宋言的口风，争取集团利益最大化。”

　　“……知道。”晋升的机会没了，筹码也缩水了，活还得接着干，谈判也得继续。许予薇起身，苦涩地笑了笑，“陈总，如果没别的事，我先走了。”

　　“去吧，好好跟，好好干。”

　　许予薇转身，迈着失去了知觉的腿，退出了办公室。

　　好好干……这才是残忍难堪的。

　　失败者连退场的选择都没有，还得继续陪着赢家干活。

　　许予薇赶到约定的酒吧时，闺蜜林妍已经喝到第三杯了。

　　林妍是许予薇的大学同学，性格开朗外向，长得明艳动人，一家公关公司的市场总监，远远看见许予薇进来，便起身打招呼，一头栗色齐肩卷发随着动作一颠一颠，脸颊随着笑容凹下深深的酒窝。

　　酒吧叫“渡”，名字起得很禅，实际吵得像菜市场，灯光暧昧，人影幢幢，调酒师摇壶的声音盖不住四面八方的笑闹。

　　老板是林妍的前同事，店开在许予薇和林妍的住处之间，两人过来都不算远，加上又是熟人的地盘，因此开业之后就成了两人经常聚会的地方。

　　“还没吃饭吧？”林妍将许予薇按进角落的卡座，小跑到吧台，端了一盘薯条回来，“先吃点垫一垫。先说好，今晚不谈工作。”

　　许予薇拿起叉子吃了两口，林妍才把酒推过来，两个人吃着喝着，把各自这两天的糟心事都吐槽了一遍。

　　“所以，你忙了四个多月的项目，就这么黄了？”林妍难以置信地望着好友。从读书以来，失败二字似乎就和她绝缘。

　　“对啊……三十岁之前晋升总监的人生里程碑也破碎了。”

　　“那个什么启衡，四十八小时，把你四个月干没了？”

　　许予薇沉默两秒，纠正：“严格来说，是四个月零十二天。”

　　林妍把杯子往桌上一放。

　　“X！”

　　许予薇低头叉了块薯角。

　　“你文明一点。”

　　“我已经很文明了。”林妍指着她，“换成我被截胡了，今晚就不坐在这里喝酒，而是去网上发帖，激情开喷了。”

　　“我本来以为拿下这个项目后，下个月升职考评就有亮眼的材料可以展示。”她盯着杯子里晃动的冰块，“我跟了四个月，客户一家一家跑，集团里能求的人基本都求过了。述职材料我都改到第四版了，连升了总监以后请你吃那家餐厅、朋友圈发什么文案都想好了。”

　　许予薇说着说着，反而笑了起来，喝了一口酒，“毕业进入星海以来……我一直坚信三十岁以前升总监这件事，肯定能实现。现在看来，是我太高估自己，也太小瞧职场了。”

　　她说得很轻，像是在说一件已经没什么所谓的小事。

　　可林妍认识许予薇太久了，知道她这个人，从本科开始就很要强，奖学金要争第一，实习要拿最高评价，工作以后连年终述职都要提前一个月准备到倒背如流……她很少说自己想要什么，可一旦说出口，多半已经在心里演练过无数遍。

　　林妍心疼地揽过她，拍了拍她的肩膀，趁机给她倒酒：“那个该死的启衡，什么破公司啊，别人谈四个月，把资源都堆得满满当当了，他们冲进来窃取胜利果实，四十八小时把人项目截走，商业道德呢？”

　　“投资又不是吃饭，哪有什么先来后到。”

　　“怎么没有？”林妍振振有词，“你陪创业公司熬了四个月，做尽调、拉客户、争资源，眼看都要进洞房了，姓启的突然开着跑车来了——”

　　“启衡不姓启。”

　　“我知道，我骂的是公司。”

　　“那你继续。”

　　“开着跑车停在婚礼现场门口，说，新娘你跟我走，我保证你婚后独立自主。”

　　许予薇没忍住，趴在桌上笑了一会儿。

　　“你别说。”她笑够了，慢慢坐直，“差不多就是这个意思。”

　　“真这么厉害？”

　　“宋言跟我说，启衡那个楚总只说了一句话。”

　　“什么？”

　　许予薇拿起杯子，学着宋言下午的语气：“这一轮如果让星海领投，三年以后别人再看灵犀，第一反应就不会再是一家独立的AI公司，而是一家星海系公司。”

　　林妍怔了一下，“……我去，这话术……有点东西。”

　　“是吧？”

　　“但是我不想承认。”

　　“我也不想承认。”

　　闺蜜间对视了两秒，林妍重新靠回沙发：“行，骂归骂。这个楚什么——”

　　“楚总。”

　　“姓楚？”

　　“嗯。”

　　“楚总确实挺会灌迷魂汤。”

　　许予薇晃着杯里的冰，“不是普通的迷魂汤，简直就是精准投喂。”

　　林妍笑起来。

　　许予薇却慢慢收了笑。

　　“灵犀现在最怕什么？不是钱不够，也不是资源不够。他们最怕自己变成大厂生态里的一块拼图。”她说，“星海给得越多，云、算力、客户、品牌背书，在他们眼里就越像一根绳子。”

　　林妍皱眉：“那你们给资源还给错了？”

　　“当然不是。”许予薇摇头，“站在星海的角度，这些全是筹码。站在灵犀的角度，也是实打实的好处。问题是——”她用指尖轻轻敲了敲杯壁，“启衡把这些好处，换了个说法。”

　　“什么说法？”

　　“收编。”

　　林妍“啧”了一声。

　　许予薇继续道：“一句话，把我们四个月讲的产业协同，翻译成了‘你以后还想不想做你自己’的灵魂拷问。”

　　“X！”

　　“你又来了。”

　　“这次是替你感叹。”林妍端起杯子，“太阴了。”

　　“也不能算阴。”许予薇很客观，“谁叫宋言他们真正在意这个，对方只是戳中了他们团队的心窝子。”

　　“你怎么还替他讲话？”

　　“输了总得知道输在哪儿。”

　　林妍幽幽看着她，摇头道：“压抑……太压抑了！你这个人啊，别人抢了你的升职机会，你怎么还能冷静分析对方话术为什么有效。”

　　“那不然呢？”

　　“骂啊。”

　　“刚才不是骂了吗？”

　　“不够。”

　　“那你骂。”

　　林妍举起杯子，郑重宣布：“祝启衡资本下一个项目尽调到凌晨三点，财务模型全部报错，投委会材料做完以后老板临时说不投了。”

　　许予薇终于笑了，跟她碰杯。

　　“太恶毒了。”

　　“还有那个楚总。”

　　“人家叫什么你都不知道。”

　　“我不需要知道。”林妍冷酷地说，“能四十八小时撬走你四个月项目的男人，一听就不是好东西。”

　　“从投资的角度讲——”

　　“闭嘴。”

　　许予薇乖乖地闭了嘴，仰头喝掉半杯，心情终于从爽快了些，然而下午的电话和明天的会在脑子里过了一遍，她还是认命地从包里把电脑拿了出来。

　　林妍盯着那台电脑看了三秒。

　　“许予薇。”

　　“嗯？”

　　“我请你来，是喝酒的。”

　　“我改完这一段就喝。”

　　“你抱着电脑来酒吧加班，你知道这个画面班味多重吗？”林妍指了指四周，“熏得隔壁桌都在看你了。”

　　“那正好。”许予薇敲着键盘，头也不抬，“让他们看看什么叫成者为王，败者为寇。”

　　林妍被她气笑了，抬手又叫了一轮酒。

　　“行行行，你慢慢改。我陪你。”

　　许予薇盯着屏幕，心思被明天的会填满，届时宋言一定会提资源的事。

　　这四个月里她替灵犀争取的每一项支持——云服务、算力、集团客户推荐——全都白纸黑字附在同一个前提上：星海领投。现在领投机会没了，这一页就从诚意变成了待重谈的账目。

　　光标停在那页附条件资源说明上，许予薇的手指悬在删除键上方，纠结要不要先全部删掉。

　　林妍没再催，只默默地在旁边刷着视频，时不时地抬眼看看她。

　　过了一会儿，她忽然凑过来，用手肘碰了碰许予薇。

　　“哎。”

　　“干嘛？”

　　“两点钟方向。”

　　许予薇还在看屏幕：“什么？”

　　“男的。”

　　“……”

　　“看你三次了。”

　　许予薇顺着她的示意瞥了一眼。

　　隔着两张桌子，高脚凳上坐着个男人。

　　面前一杯酒，没怎么动。

　　灯光从他侧后方打过来，他微微偏着头，看的正是这个方向，准确地说，是她这台和酒吧格格不入的笔记本电脑。

　　目光坦坦荡荡。

　　被当场抓获也不躲，反而举了举杯。

　　个子很高，肩背挺拔，坐在高脚凳上也显得舒展，深色衬衫的领口随意地解了两扣，露出利落的锁骨线条。修长的脖颈之上，长着一张精致立体的脸，眉骨很高，眼窝深，光落进去，那双眼睛便显得格外深邃、专注。

　　许予薇只看了一眼便收回目光。

　　“看电脑呢。”她说，“没见过抱着电脑来酒吧的，觉得稀奇。”

　　“人家是看电脑还是看你，你心里没数吗？”林妍啧了一声，“长那样了都。”

　　“长哪样？”

　　“就是你每次看电影，一旦怼脸，就会倒吸一口气的长相。”

　　许予薇：“……”这个形容过于精准，她竟无法反驳。

　　林妍的手机在这时候震动起来。她看了眼屏幕，眉头皱起来，接起来说了两句便挂断，一脸愧疚：“公司出状况，投放物料印错了，我得回去盯着重印。”

　　“去吧。你刚才不是还说，客户明早就要用？”许予薇把挡在过道上的电脑包收回来，“到那边先拍张校样，别又让他们印错了。”

　　“知道啦，我现在看见那版物料就头痛。”林妍收拾包，动作飞快，嘴上没停，“你一个人行吗？要不你跟我一起走？”

　　“我把这段改完就走。”

　　林妍站起身，又折回来，双手撑在桌上盯着她，不放心地说：“薇薇，我知道你今天心里堵，但你千万别喝多了，也别做什么冲动的决定，知道吗？”

　　许予薇敲击键盘的手停了一拍，伸手替她把翻进领口的头发拨出来：“知道了。你也别一个人跟物料硬耗，忙完给我发消息，太晚了我就过去陪你。”

　　林妍捏了捏她的肩，留下一句“到家了记得给我发消息”，风风火火地走了。

　　卡座一下子空了。

　　许予薇继续改材料。改着改着，指尖慢了下来。

　　这份材料写得再好，明天也只是用来认输的。四个月，她把每一步都走到了，最后输给一个连面都没见过的人。最可悲的是，她到现在都没想通，是自己不够真诚，还是对方公司太会忽悠了？

　　她端起面前的酒，灌了一大口，酒很甜，后劲却冲，从喉咙一路烧到胃里。

　　“这个位置有人吗？”头顶落下一个低沉的声音，带着点漫不经心的散漫。

　　许予薇头也不抬，冷冰冰地回了句：“有。”

　　对方扶住对面的椅背，没有坐，视线扫过空荡荡的对座，慢条斯理地开口：“那在你的朋友回来之前，能先借半张桌子避避难吗？”

　　许予薇抬起眼，发现正是两点钟方向那位，再细细看去，对方那双眼睛竟比远观时更好看更深邃。

　　——这该死的眼神，看狗都深情。

　　不知为何，许予薇脑子里第一时间浮出了这句话。

　　“你自己不是有桌子吗？”她问。

　　“高脚凳没靠背，坐久了累。”他说得坦然又松弛，“而且吧台那边都在拼酒找乐子，太闹腾。看了一圈，全场的冷气都从你这桌往外冒，坐过来清醒一点。”

　　许予薇盯着他看了两秒，低头继续敲键盘：“随便你，别出声就行。”

　　“好。”他这才坐下，将自己的杯子放到桌边，给她的电脑留足位置，随后真的不出声了。

　　许予薇改完一段，保存，长出一口气，伸手去够酒杯，杯子空了。一杯柠檬水推到她面前。

　　“我没点。”

　　“我点的。”他说，“你盯着屏幕很久了，杯子空了都没发现。先喝点水吧。”

　　许予薇一怔，扫了眼屏幕，才发现自己对着电脑已经忙了两个小时了。

　　这么嘈杂的环境，也能憋着一股劲，拼项目、改协议，想起自己对成功那股好笑的执念，心底堵了一晚上的东西，毫无预兆地涌了上来。

　　她端起柠檬水喝了一口，不知是水酸，还是心酸，眼眶没出息地热了。

　　桌边的纸巾被修长的手指推了过来。

　　“这家的柠檬片切太厚了。”对面的人往后靠了靠，声线平稳，一本正经地替她找补，“我刚才尝了一口，酸得呛眼睛。怪调酒师，不怪你。”

　　许予薇本来正想偏头遮掩，听见这句睁着眼睛说瞎话的开脱，鼻尖一酸，差点被他气笑：“……谁哭了？”

　　“没人哭，是柠檬太酸。”他从善如流地顺着她的话点头，“电脑合上歇会儿吧，看你跟键盘这么大仇，失恋了？”

　　“比失恋严重。”许予薇吸了下鼻子，把电脑合上，“失恋只损失一个人。”

　　“那是损失了什么？”

　　“四个月。”她说，“和三十岁之前的一整套人生规划。”

　　他停顿了一下，像是认真替她算了算：“只用四个月就能试出一条走不通的路，听起来不算太亏。总比被蒙在鼓里耗上好几年才发现强。”

　　许予薇一怔：“这叫什么歪理？”

　　“怎么是歪理？换个角度想而已。”他看着她，语气散漫又笃定，“至于三十岁之前的规划——我一直觉得，只有没什么本事的人，才非得按着二十几岁定的死规矩过一辈子。真有本事的人，随时撕了重改，都来得及。”

　　许予薇愣愣地看着他，心口那团堵了一整晚的闷气，竟被他这套顺着毛摸的歪理撬开了一道缝。她盯着他：“你到底想干什么？”

　　“刚才坐过来，是想认识你。”他答得痛快，“现在看你终于不对着电脑发狠了，觉得这杯水点得挺值。”

　　“……你这人平时跟人说话，都专挑挑好听的哄吗？”

　　“看对谁。”他迎着她的目光，眼底带着点似笑非笑的专注，“平时我说话没这么中听。今晚不是赶上你不痛快么，总得拣点顺耳的说。”

　　许予薇瞪着他，眼眶还热着，嘴角却先松了。这个人接话的方式很妙，不生硬也不做作，每句话都能精准踩在让人最舒服的点上——看来是长得帅又得了会哄人的本事。

　　她把心底的一点点好感压了下去，板着脸问：“你到底是干什么的？这么会聊天。”

　　“我的工作，说出来像诈骗。”他说，“每天劝别人把钱给我。”

　　“巧了。”她说，“我的工作也差不多。每天劝别人，把前途给我。”

　　“骗子和骗子，碰一块儿了。”他举起杯子，朝她示意了一下，“那今晚算行业交流。”

　　许予薇这下子没忍住，噗嗤笑出了声。她笑完才反应过来：这个人接得住她所有的话，可以当个聊天搭子，打发一会儿时间。

　　酒吧的灯换了一轮颜色，吧台那边开始收起空酒瓶，杯里的水又添过一次。

　　许予薇没再喝酒。

　　她同他聊了很久，从最受不了的交通状况，聊到最近上映的电影。她很快发现，这人简直有种把黑的说成白的、还能让人听着格外舒坦的本事。

　　她随口抱怨一句早高峰的路口红绿灯反人类，他能一本正经地顺着她把道路设计损得体无完肤；她吐槽某部高分电影故弄玄虚，他顺着她的话头就能现编一个让人拍案叫绝的荒诞结局。不管她抛出什么冷僻的念头，他都能稳稳接住，再熨帖地递上一句让人眉开眼笑的话。

　　她紧绷的肩颈彻底松下来，只觉得眼前那张脸倒越看越顺眼。

　　午夜的报时音乐响起时，她才惊觉时间已经到了新的一天。

　　“我该走了。”她合起电脑，塞进包里。

　　买单的时候，她抢着扫了码：“谢谢你陪我聊天，这单我来买吧。”

　　“行。”他没跟她抢，手伸到电脑包旁边，“这个我帮你拎？你先把外套穿上。”

　　许予薇看了他一眼，将包递过去，腾出手穿好外套。

　　午夜的街口，风比白天刮得更寒凉，她裹了裹外套，看他一手拎着她的电脑包，一手插在兜里，站在路灯底下，影子被拉得很长。

　　“你住哪儿？”她问，“我叫车，先送你。”

　　“不用送，我最近就住对面。我们公司刚搬到附近，就暂时住这儿，省得通勤。”他朝街对面示意，许予薇顺眼望去，看到那栋高楼顶上奢华低调的W灯牌亮着。

　　他住的酒店离酒吧只隔着一条马路，看起来很近。

　　“哦。”她说，“那挺方便。”

　　“上去坐坐？”他说，“你要想回家，我们也可以在这里等车。”

　　路灯下，他拎着她的电脑包，安安静静看着她，把选择权递到了她手里。

　　许予薇看着路灯下的影子，头越埋越深，心却热了起来。

　　在这座城市打拼的每一天，每一件事都要求她负责，她都要逼自己成功：项目要负责，条件要正确，晋升要成功，连难过都得排在下班以后，只有现在这个场景，不要求她满足任何KPI。

　　“……行啊……”她听见自己用陌生的声音说着，“上去坐一会儿也行。”

　　穿过堂皇明亮的大堂，电梯里，两个人并排站着，看楼层数字一格一格往上跳。

　　“哎。”他忽然开口，“我姓——”

　　“别。”她盯着跳动的数字，打断他，“不要告诉我。”

　　“为什么？”

　　“名字这东西，知道了，”她说，“以后万一再见，会很尴尬。”

　　电梯叮的一声到了。他侧身让她先出去，声音从身后跟过来，带着一丝散漫的温柔。

　　“行。”他说，“那就不说。”

　　房间门在身后合拢，锁舌磕进锁孔，一声轻响。

　　他住的是高层的套间，外间有一张宽大的沙发和茶几，窗外是这个城市最亮最密集的一片灯海，窗帘没拉严，灯光从缝里漏进来，在地毯上切出一道细长的亮线。

　　许予薇坐在窗边，给林妍发了条消息，说自己今晚有安排，明早再联系。手机搁到手边时，她看见屏幕映出自己的脸，眼睛里还有红血丝，眉头却舒展开了。

　　后来的事，她自己也说不清是从哪一秒开始越线的。是他先伸手，替她拨开粘在唇边的头发，还是她先抓住了他的袖口。只记得他靠过来的时候，她在最后一刻偏开了脸。

　　“我不想接吻。”

　　黑暗里，他停了一秒。

　　“好。”

　　她把这一夜交给了自己的底线，唯一的规矩，对方也答应了，剩下的，是她单身多年以来，第一次允许自己不去想后果。

　　————————————————————
　　午夜过去很久了。窗帘缝里那道亮线偏了个角度，房间里很静，静得能听见彼此的呼吸。

　　许予薇靠着床头，困意上来，脑子却还在开会，议题是“你今晚都干了什么”。她不后悔，就是觉得有点不真实，像是替别人活了一晚。

　　身边的男人坐起来。她以为他要去倒水，刚想说不用管我，下巴就被轻轻捏住了。

　　他低头，吻住了她。

　　这个吻很慢，很认真，认真得不像一时兴起。

　　许予薇的脑子嗡的一声炸开了，谴责的话还没能出口。

　　下一秒，她的视野整个翻了过来——无数画面在她脑海中炸开，画面碎片劈头盖脸地飞来，每一片上方都悬着一个日期，数字清晰地浮在天空里。

　　明亮的桌面、晃过的人影、深夜的窗，片段换得太快，她根本来不及看清画面里的内容，只看见不断浮起的日期和数字。

　　嘴唇分开的一瞬间，所有的碎片都如潮水般退了下去，只剩一幅定在她眼前。

　　十月十六日——硕大的黑色数字定格在画面正中央。

　　还是这个男人，他穿着笔挺的黑色西装，单膝跪在她面前，手里托着一只打开的戒指盒，仰头看她。周围的彩灯亮成一片，和巨大的钻戒闪光交错一道，晃得人睁不开眼；画面里的她自己，站在原地，哭得稀里哗啦。

　　然后，天旋地转的耳鸣伴随着画面退去的残痕响起，脑海中的虚影和现实的房间叠在一起，她有些分不清周遭景物的轮廓了。

　　“怎么了？”他伸手扶住她的肩。

　　“说过不接吻的。”她怔怔地盯着远处，像是看到了很远很远的远方，“你答应了的。”

　　他的手停住，随后收了回去。

　　“抱歉，没忍住……”他说，“怎么？你不舒服？”

　　许予薇没回答，试着双眼聚焦，看清他的脸。

　　就是这张脸，在上一瞬，在她的眼前，单膝跪地，举着戒指盒，仰着头，在漫天闪光灯里，问她愿不愿意。

　　她喝酒喝出幻觉了？不对，刚才的画面，刚才的眩晕感，她太熟悉了！从三岁那年起，从妈妈那个被摔碎的花瓶起——接吻，走马灯，日期，锁定，这套流程已经刻进她的本能里了。

　　老毛病又犯了……只要一接吻，她就会被动看见对方的未来片段。

　　也就是说，十月十六日，眼前这个男人，会单膝跪地，向她求婚。

　　而她，会哭成那个鬼样子。

　　开什么玩笑？她连他叫什么名字都不知道。她从一开始，也压根不想知道这个男人的名字，她这一晚只是用来告别那四个月、告别那个三十岁前走上人生巅峰的可笑野心的，不是用来预订一个丈夫的。

　　可她也知道，自己在接吻时看到的预言画面，从来没落空过。三岁的花瓶没有，十六岁暗恋她的男生没有，二十一岁时离开她的学长也没有……她看见什么，就来什么，一天都不带差的。

　　只是以前，那些都是别人的命。看别人的未来，像隔着玻璃看一场跟自己无关的戏，看完，日子照过。这一次，碎片里的主角，除了眼前的男人，还有她自己。

　　她连自己的明天吃什么都不知道，偏偏先知道了一个月后会被求婚。

　　“你脸色很难看。头晕？”

　　“……没事。”她听见自己说，声音飘忽得像别人的。

　　他把床头灯调暗，半撑起身体，看着她。

　　“真是见鬼了。”她说，“不对……比鬼还离谱。”

　　“说说？”

　　“说了你不信。”

　　“你愿意讲，我就乐意听。”

　　许予薇侧过头看他。灯光调暗了，他的眉骨在眼窝投下一小片阴影，那双眼睛看过来的时候，还是那副漫不经心的样子。

　　“算了。”她说，“天机不可泄露。”

　　“行。”他也不追问，“那等你哪天想泄露了，再来找我。”

　　“找你？”她哼了一声，“我上哪儿找你去？你连个名字都没给。”

　　“规矩是你定的。”他提醒她，“你说知道了名字会尴尬。”

　　“……”那倒是。

　　可想到刚才那只戒指盒，许予薇又郁闷了：名字都不想知道的人，过不了多久，居然要跪在面前问她愿不愿意嫁给他。

　　她把脸转开，不看他的时候，脑子里又冒出下午那通电话，陈屿的办公室，还有电脑上没改完的材料……她好不容易才有一会儿不想这些，现在连这点清静，都被那幅求婚画面搅没了。

　　她烦躁地又翻了个身。

　　“还难受？”他问。

　　“没有。”

　　“那就是有心事？”

　　心事的根源就在你！她应该立刻走的。穿上衣服，摔上门，把这个荒谬的夜晚连同那幅画面一起锁在身后，这才是符合她性格的事。

　　可当她转过头，想瞪他一眼，对上近在咫尺的那张脸时，准备掀被子下床的冲动还是硬生生卡住了。

　　他正温柔地回望着她，昏黄的暖光下，他深邃的眼窝陷在浅浅的阴影里，微乱的额发下，那张本就精致立体的脸透着一股慵懒与性感。

　　许予薇的目光从他专注的眉眼落到微抿的唇边，呼吸微滞，像被那点光影蛊惑了一般。

　　他笑了笑，伸手替她把滑落的被角往上拉了拉，掌心隔着被面落下一点克制的暖意。

　　她贪恋眼前这张脸和这具身体带来的愉悦与温度，那是她紧绷了四个月后唯一喘过气来的片刻；可只要一闭眼，十月十六日那枚刺眼的钻戒和自己满脸的泪痕就会撞进脑海，像一记尖锐的警报，提醒她一旦陷进去会失控到什么地步。

　　在经过剧烈的内心斗争后，许予薇终究没能狠下心把自己赶进凌晨的冷风里，而是伸手轻轻交握住了那只宽大的手掌。

　　她清楚自己留恋的只是今夜无需负责的温柔，至于画面里那个荒唐的未来，北城这么大，天亮后只要互相不联系，他俩根本不可能再见面，预见的求婚也就不可能发生。

　　“再说一遍。”她盯着他，“不接吻。”

　　“记住了。”

　　“刚才你也答应过。”

　　“这次不会了。”

　　她看了他片刻，终于松开手，往他身边挪了一点，他顺势一揽，再次将她拥入怀中。

　　许予薇醒来时天刚亮，身侧已经空了。

　　房间里很静，床头柜上放着一张酒店便签。

　　她坐起身，伸手拿过那张纸：没有名字，没有留言，只有一串写得随意的手机号。

　　她捏着便签看了一会儿，气笑了。

　　昨晚去酒吧前，她把边界定得很清楚：不问名字，不再联系，也不接吻。这男人先偷亲了她，然后留了手机号，最后人却先消失了。

　　许予薇掀被下床，把便签随手揉成一团扔进垃圾桶，开始收拾自己。一切穿戴整齐后，她打开手机，未读消息挤满屏幕，工作群的红点争先恐后地跳出来。

　　她快速地浏览了一遍，最后熄灭屏幕，走到玄关换鞋。

　　手搭上门把锁的那一刻，她停住了，转身又望向垃圾桶，那个纸团正安静地躺在桶底。

　　昨天晚上，她其实过得挺高兴。他很会聊天，也挺会逗乐子的，聊得尽兴了，连时间是什么时候过去的，她都没留意——客观地说，他算是一个不错的陪伴。

　　……要是没有那个吻就好了。

　　她本来可以睡醒、走人，偶尔想起来，也只是觉得自己在最不顺心的一天，碰上了个还不错的人；现在倒好，连看着这串号码，她都能想起他单膝跪地的样子。

　　手机又亮了，是灵犀发来的会议提醒。

　　许予薇回了句“会准时到”后，又在门边停了几秒，还是转身走回去，把纸团从桶底捡起来展开，用手心抚平上面的折痕，塞进了电脑包最里面的夹层。

　　她只是还没法在宿醉初醒的清晨，干脆利落地当昨晚什么都没发生过，索性把这串数字锁在夹层深处，就像把那个荒谬的预言一道封存起来。

　　反正只要互相不联系，他们这辈子就不会再有交集。

　　————————————————————————
　　灵犀科技在前海中心十七层。许予薇提前十分钟到了，前台姑娘认识她，引着她往里走。

　　走廊很长，她抱着电脑，一边迈步、一边在心里过最后一遍今天要谈的底线：算力、服务器、排他边界……既然灵犀先放下了星海前期的诚意，那到了谈判桌上，在商言商，她半步都不会让。

　　一号会议室的门开着。

　　“许经理来了。”宋言在里面打招呼。他穿着常穿的浅驼色衬衫，笑容和气，但眼神里透着掩不住的疲惫。

　　她应了一声，抬脚进门，目光顺势往前扫。

　　长桌靠窗那一侧，坐着一个人。

　　深色衬衫，身形修长，正低头看一份材料，听见动静，抬眼看过来。

　　两人的目光在半空撞上。

　　许予薇步子微顿，脸颊不受控制地泛起一阵热意。

　　昨晚那张和她耳鬓厮磨的帅脸，此刻就坐在长桌对面。

　　对方看到她，眼神也是微顿，随即唇角压不住地浮起一丝笑意，双手十字交叉在胸前，整个人散漫地往后靠坐到了椅背上。

　　许予薇不动声色地挪开视线，落在他面前的桌牌上——

　　【启衡资本管理合伙人】

　　【楚既明】

　　那个抢走她跟了四个月的项目、害她晋升暂停的对手；

　　昨晚同睡一张床、留了一盏夜灯的陌生人；

　　也是十月十六日，要在闪光灯下单膝跪地向她求婚的男人。

　　现在这三重身份重叠在一个人身上，隔着一张会议桌，冲她笑了笑。

　　“许经理，来，我介绍一下。”宋言还在热情张罗，“这位是启衡的楚总。楚总，这位就是星海的许予薇经理，灵犀前期的方案多亏了她……”

　　楚既明看着她紧绷的脸色，修长的手指在桌面上轻叩了两下，开口时嗓音低平微哑：

　　“许经理，久仰。”

　　许予薇深吸一口气，艰难地扯出一个职业微笑。

　　久仰。

　　久仰你个头。