《黎队今天又疯了》荔枝拌大蒜

1、第一排和第二排 颁奖礼堂的

　　颁奖礼堂的后台走廊很长。

　　黎淮站在走廊尽头，背靠消防栓，手里攥着那张写着座位的纸条。C区，第二排，七号。他看了三遍。不是记不住，是在确认。第二排，离领奖台不远不近，既不会被镜头扫到，也不会被完全忽略。这个位置安全。

　　他把纸条折好，塞进口袋。纸的棱角硌着指腹，他捏了捏，没有扔。走廊里人来人往。穿西装的工作人员举着对讲机跑来跑去，获奖学生被老师簇拥着往台口走。一个女生从旁边跑过去，手里捧着花束，后面跟着两个举灯牌的男生，一边跑一边喊“快点快点要来不及了”。另一个男生被三四个人围在中间，有人在给他整理领子，有人在旁边举着手机拍他，他笑着配合，像排练过很多遍。

　　黎淮看着这些人。他站在消防栓旁边，背贴着冰凉的墙面，脚后跟抵住墙根。没有人给他整理领子。没有人举手机拍他。没有人跟他说“快点要来不及了”。他也不是一个人。走廊里到处都是人。但那些人就像水一样从他身边流过去，没有一滴溅到他身上。

　　他是水底的一块石头。

　　经过一道侧门时，门缝里漏出一段光。他无意中看了一眼。是贵宾休息室。

　　里面站着一个人。

　　席弋也。

　　只看见侧脸。他微微仰着头，旁边的人在跟他说什么，他闭着眼，睫毛垂下来，整个人像一尊被精心摆放的雕塑。周围的人都在围着他转。指导老师、带队教练、几个同学，每个人都只为了他一个人忙碌。有人递水，有人整理他的衣领，有人举着手机找角度拍照。而他站在正中间，纹丝不动。他不需要做任何事。他只需要站在那里，就已经是所有人的中心。

　　黎淮只看了三秒。然后他移开目光，继续往前走。他的脚步没有变快，也没有变慢。和平时一样。什么情绪都没有。至少表面上是这样。

　　C区，第二排，七号。他坐下。椅子有点硬，坐垫很薄，边缘的布料磨得有些发白。舞台上是暖场的音乐和灯光，巨大的投影循环播放赞助商logo，主持人还在侧台对词。黎淮靠在椅背上，双手放在膝盖上，指腹轻轻按着膝盖骨。他在默数自己的呼吸。

　　一、二、三、四。吸。五、六、七、八。呼。

　　这个习惯是从小养成的。孤儿院的床很硬，铁架床，翻身会响。晚上熄灯之后整个房间都是黑的，只有走廊尽头的夜灯透进来一点微弱的光，照在天花板上，像一小块洗不掉的污渍。他睡不着的时候就数自己的呼吸。一、二、三、四。吸。五、六、七、八。呼。数到一百，数到两百，数到天亮。后来长大了，不数到天亮了。但遇到不知道该做什么的时候，他还是会数。像有人在旁边陪着他一样。他知道没有。但数着数着，就不那么难熬了。

　　“这里有人吗？”

　　他抬头。一个男生站在他左边的空位前，指了指椅子，脸上挂着没什么温度的笑。黎淮摇头。男生坐下了。黎淮注意到他扫了自己一眼，那种扫法，全身上下、从脸到鞋、只用一秒钟、然后得出结论的扫法。

　　“陈隼一。”男生忽然伸出手。

　　黎淮看着他，两秒。然后握上去。“黎淮。”

　　“我知道。第一名。”陈隼一说，把手收回去，靠进椅背，“我第三。”

　　黎淮没有接话。成绩上周就公布了，全校都知道。他第一，席弋也第二，陈隼一第三。只是今天才办颁奖典礼。陈隼一也没有再说。两个人并排坐着，像两个被扔在候车室的陌生人。

　　台上灯光骤变，音乐炸开，主持人上台。

　　颁奖典礼开始了。

　　黎淮的视线不由自主地往一个方向偏。右前方，第一排，正中间。席弋也坐在那里。

　　他的座位是全场最好的位置。正对舞台，无论从哪个角度都能被看得清清楚楚。他坐得很直，但没有紧绷感。肩颈线条流畅，手搭在扶手上，偶尔跟着掌声抬起来鼓两下。动作幅度不大不小，刚好够所有人捕捉。大屏幕上时不时切到他的脸，观众席就骚动一阵。席弋也脸上挂着笑。黎淮盯着那个笑容看了四秒。然后移开。

　　不是真的。

　　那个笑是精确计算过的。嘴角上扬多少度，眼睛弯多少，持续时间多长，都在某个看不见的系统里运行。黎淮太熟悉这个笑容了。他在学校的礼堂里看过，在每一次颁奖台上看过，在无数次的转播里看过。每一次都一样。连弧度都一样。

　　像一个程序在运行。

　　黎淮有时候会想，这个人到底知不知道自己在笑。他有没有哪一次笑是真的。他有没有一次不用计算角度。他有没有累过。他有没有过那种笑不出来、但必须笑的时候。他有没有在笑完之后，一个人待着的时候，把脸放下来，像把一件穿了一天的衣服脱掉一样。

　　这些问题在他脑子里转了一圈，然后被他按下去。想也没用。跟他没关系。他和席弋也之间，隔着第一排和第二排的距离。隔着获奖者和获奖者的距离。隔着全校所有人的目光。

　　颁奖流程从三等奖开始。主持人念名字，获奖者一个个上台，接过奖杯，说两句话，下台。黎淮看着，把流程记住。他不知道自己上台的时候该说什么。以前拿第一都是在教室里。老师把卷子发下来，他接过来，坐下。没有话筒，没有灯光，没有台下几百双眼睛。他不知道手该放哪里，话该怎么说。但应该不难。看别人怎么做，跟着做就行了。

　　可他看着那些上台的人，每个人都说“感谢老师”“感谢同学”“我会继续努力”，说得流畅，说得自然，好像这些话天生就长在他们嘴里。他不知道他们是怎么做到的。他只能学。

　　“下面，颁发本届综合竞赛二等奖。”

　　席弋也的名字被念出来。

　　他从第一排站起来，走上台。动作流畅，姿态自然，像走了一百遍。他接过奖杯，站到话筒前，微微偏头，笑了一下。

　　“谢谢大家。我会继续努力。”

　　八个字。不多不少。台下掌声热烈。他走下台，把奖杯交给旁边的人，然后径直往侧门走去。没有回座位。

　　黎淮看着他的背影消失在侧门。他走了。拿了第二名就走了。那个第二名，是他黎淮拿走的。他把席弋也从第一名的位置上推下去了。但席弋也走得那么从容，好像这件事跟他无关。好像他根本不在乎。

　　黎淮把视线收回来，放在膝盖上。他的手指攥着裤子布料，指节有点泛白。他赢了。他拿了第一。这是他第一次赢席弋也。他应该高兴。但他心里什么感觉都没有。空空的。像一间打扫得太干净的屋子，连回音都听不见。

　　“下面，颁发本届综合竞赛一等奖。”

　　掌声响起来。黎淮把呼吸压到最低。大屏幕上播放获奖者的名单，他的名字出现在最上面。

　　“获奖者是，黎淮。”

　　他站起来。周围的人在鼓掌。陈隼一在他旁边也拍了两下手，目光在他脸上停了一秒。黎淮往台上走。台阶有五级。他一级一级走上去。接过奖杯的时候他差点没接稳。底座比想象中沉。话筒有点高。他踮了一下脚，调整好位置。

　　他张了张嘴。

　　该说什么？感谢老师，感谢学校，感谢，他其实不知道该感谢谁。他的生活里没有一个具体的人可以放进这种场合的感谢名单。

　　孤儿院。他想起孤儿院的院子。水泥地，裂缝里长着野草。夏天的傍晚，他坐在台阶上，看着别的小孩被接走。有人牵着爸爸妈妈的手，有人骑在爸爸脖子上，有人被妈妈抱在怀里。他坐在那里，等到天黑了，等到路灯亮了，等到老师喊他进去吃饭。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进去。不哭。不闹。因为哭也没有用。闹也没有用。没有人会来接他。

　　后来被领养了。那对夫妻来的时候，他站在一排小孩中间，那个女人蹲下来，看着他，笑了，说“就他吧”。他被带回家，有一间自己的小房间，墙上贴着卡通贴纸。那个女人每天早起给他做早饭，有时候会唱一首歌，调子轻轻的，他听不懂歌词，但他记得那个旋律。他以为那就是家了。

　　然后养父说，这个孩子不行，什么都看不出来，养了白养。他被退回去了。那个女人来办手续的那天，一直在哭。他站在办公室门口，看着她的背影。她没有回头。后来她又来了，他大一点了，表现出天赋了，养父觉得“这次有用”，让她来劝他回去。她站在门外，唱那首歌。他关上门。门板很薄，歌声从门缝里钻进来。他捂住耳朵。蹲在门后面。蹲了很久。等到歌声停了。等到脚步声远了。他才站起来。

　　从那以后他就知道了。没有人会来。没有人会一直在。所有的手都会松开。所有的门都会关上。他只有自己。

　　所以他习惯了。习惯了一个人吃饭。一个人看书。一个人走路。一个人坐在第二排，看着第一排的人被所有人围着。他已经很会一个人了。

　　“我会继续努力。”

　　他听见自己的声音从话筒里传出去。台下又鼓掌。他握着奖杯走下台。走回座位的时候，他经过第一排。经过席弋也刚才坐过的那个空位。椅子还是温的。

　　黎淮坐回自己的位置。奖杯放在膝盖上。手指握着冰凉的金属底座。他的余光还留在第一排。空空的。什么都没有。他把奖杯从左手换到右手。又换回来。他不知道该怎么拿。他的手指在底座上摸到了一条很细的划痕，不知道什么时候磕的。他用指甲刮了两下。刮不掉。

　　颁奖结束之后是合影环节。所有获奖者站到台上，一排一排，对着镜头。黎淮站在第一排中间偏右的位置，旁边是陈隼一。他看了一眼右边。第一排正中间的位置空着。席弋也不在。没有人问他为什么不在。没有人觉得意外。他不来，很正常。

　　摄影师喊“看镜头”。黎淮看着镜头。黑色的镜头，圆圆的，像一只眼睛。他忽然想起小时候在孤儿院拍合照。一排小孩站在院子里，摄影师蹲在前面，喊“笑一笑”。别的小孩都在笑。他笑不出来。老师在他旁边蹲下来，捏了捏他的脸，说“笑一下嘛”。他扯了扯嘴角。老师满意地走了。那张照片他一直没见过。可能贴在哪个档案里，可能早就丢了。不重要。

　　拍完合影，他从台上下来，从侧门出去。他走得很快。想快点回宿舍。把奖杯收进箱子里。然后继续过他的日子。经过通道拐角的时候，他无意中看了一眼墙上的镜子。

　　然后他愣住了。

　　镜子里那张脸，嘴角微微上扬，下颌微收，眼睛没有在笑但整体看起来却很得体。他认得这个表情。

　　这是席弋也的表情。

　　刚才在台上，他无意识地复刻了席弋也拿第一名时的表情。他不知道自己是什么时候学会的。他不知道自己为什么会用这个表情。他甚至不知道自己在模仿。

　　他站在镜子前面，一动不动。通道里很安静，只有远处的灯光发出轻微的电流声。他看着镜子里那张脸。那张脸看着他。他忽然觉得很陌生。像是另一个人站在镜子里，穿着他的衣服，用着他的五官，摆着别人的表情。

　　他抬起手，摸了一下自己的脸。镜子里的那个人也抬起手。指尖碰到嘴角的时候，他感觉不到任何温度。

　　黎淮慢慢把嘴角放平。眼睛里的光收回去。恢复到原来的样子。什么都没有的样子。他握紧奖杯，转身走了。脚步声在空荡荡的通道里回响。

　　那面镜子里，他刚才站过的地方，只剩下一片空白。

　　走出礼堂的时候，外面在下雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把针。他没有伞。他把奖杯塞进书包里，拉上拉链，然后把书包抱在胸前。雨水打在头发上，顺着额头流下来。他走得不快，也没有跑。反正跑也是淋，走也是淋。没有人会来给他送伞。没有人会在这个时候出现。他已经很习惯淋雨了。

　　走到校门口的时候，门卫大爷看了他一眼。大概是觉得这个学生很奇怪，下着雨，不跑，就这么慢慢走。大爷张了张嘴，想喊他进来躲雨。但黎淮已经走过去了。

　　回到宿舍，他全身都湿透了。室友不在。他换掉衣服，把奖杯从书包里拿出来，塞进柜子最深处，拿一摞书挡住。然后他坐在书桌前。桌上的台灯很暗。灯泡是最便宜的那种，光偏黄，照在书页上像蒙了一层旧色。

　　那天晚上，热搜上出现了一条视频。颁奖典礼的片段，标题写着“竞赛一等奖获得者神似席弋也”。视频里黎淮站在台上，接过奖杯，说“我会继续努力”。底下评论吵成一片。有人说像，有人说不像，有人说蹭。

　　黎淮不知道这条热搜。他回到宿舍就把奖杯塞进柜子最深处，然后去实验室了。

　　席弋也看到了。

　　他在车上，手机屏幕亮着，热搜推送弹出来。他点开视频，看了三秒。画面里那个男生站在领奖台上，表情得体，姿态自然，嘴角微微上扬，下颌微收，眼睛没有在笑但整体看起来却很妥帖。

　　席弋也把视频拖回去，又看了一遍。他认得那个表情。

　　那是他自己拿第一名时的表情。他在无数个领奖台上用过这个表情，精确到嘴角的弧度和眼睛的弯度。而视频里这个人，站在他刚才站过的位置上，用了他刚才用过的表情。

　　席弋也把手机屏幕关掉，扔到一边。他靠在椅背上，闭着眼，眉头微微皱了一下。

　　又一个。

　　这种人他见多了。想吸引他注意的、想蹭他热度的、想借他名字往上爬的，他身边从来没断过。有人模仿他的穿搭，有人学他说话的方式，有人在他的生日发一模一样的文案。现在又多了个模仿他表情的。

　　他连生气都懒得。不值得。这种人，看他一眼都是浪费时间。

　　“不用管。”他说。

　　助理从副驾驶转过头。“什么？”

　　“热搜那个。不用管。”

　　“是。”

　　车继续往前开。席弋也靠在椅背上，闭着眼。那个表情在他脑子里闪了一下，然后就散了。像翻过一页纸，什么痕迹都没留下。

　　他不查。不关注。不在意。

　　这种人，不值得他花一秒钟。

　　第二天早上，黎淮去了实验室。

　　导师给他派了新课题，他坐进工位，打开电脑。键盘敲到第三行的时候手机响了。一个陌生号码。

　　他接起来。

　　“黎淮吗？我是星光娱乐的经纪人。昨天看到你的竞赛颁奖直播，你的气质很特别，跟席弋也特别像，你有没有兴趣——”

　　黎淮握着手机的手指收紧了。

　　“我们想给你做一个‘小席弋也’的路线，你本身条件很好，包装一下——”

　　“不好意思。”

　　黎淮说。声音很平。平得像一面没有风吹过的湖。

　　“你打错了。”

　　他挂掉电话。把号码拉进黑名单。然后把手机翻过去，扣在桌上。键盘上的手指停了很久。屏幕上光标一闪一闪，像一只眼睛在看着他。他继续敲代码。一个字符。一个字符。

　　那天晚上他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。手机放在枕边，屏幕忽然亮了一下。一条推送新闻。标题写着——

　　“席弋也获保送资格，正式签约经纪公司，全面进军娱乐圈。”

　　黎淮看着那行字。看了很久。

　　保送。他早就知道了。席弋也的名字在保送名单上挂了很久了。全国竞赛前三名，保送资格是理所当然的。他只是没想到，席弋也会在保送之后直接进娱乐圈。大学还上不上？不知道。新闻里没说。

　　他把手机放回去。翻了个身。把脸埋进枕头里。

　　席弋也保送了。要进娱乐圈了。他还在第二排。永远是第二排。

　　他闭上眼睛。开始数。一、二、三、四。吸。五、六、七、八。呼。

　　没有人来。没有人会来。他只有他自己。