《她在小雪天》许凝渊

2、几点了 “我问你几

　　“前面就到了。”：阮雪楹停下脚步，指了指马路对面一片灰扑扑的老旧居民楼，她的声音很小，被风吹得散散的，像随时会断掉。

　　周锦泉顺着她指的方向看了一眼，楼群低矮，外墙上爬满锈迹斑斑的防盗窗，有几户窗子里透出昏黄的灯。

　　他收回视线，点了点头，没多说什么。

　　阮雪楹站在原地，等他的背影走出几步，才转过身往家走。

　　走到楼下时，她的脚步越来越慢。

　　老式居民楼没有电梯，楼道很窄，灯是坏的，常年没人修。

　　她摸黑上到五楼，站在一扇深褐色的防盗门前。

　　书包带在肩膀上一滑一滑的，她腾出手，把它往上拽了拽。

　　校服前襟的血迹已经干成了暗红色，像一片泥点子，可她知道瞒不过去。

　　她在门口站了将近一分钟，才把钥匙插进锁孔里。

　　门还没完全推开，一股浓烈的烟味就扑面而来。

　　“几点了？”：客厅里传来说话声，粗粝沙哑，像有什么东西卡在喉咙里。

　　阮雪楹反手把门关上，没抬头，父亲坐在客厅那张旧沙发上，茶几上摆着几听空掉的啤酒罐，还有一只烟灰缸，满了，边缘积了一圈灰，电视开着，声音很大，放的是重播的球赛，解说声和观众的欢呼声混在一起，炸得她太阳穴一跳一跳的。

　　“我问你几点了。”：阮继承又重复了一遍，声音比刚才大了些。

　　“五点半放的学。”：阮雪楹把书包放在鞋柜旁边，声音低得快要听不见。

　　“五点半？现在八点了。”：阮继承站起身，朝她走过来，他走路有点晃，不知道是坐太久还是喝多了，地上的酒罐被他踢到，咣当一声滚去墙边：“你知不知道我等你吃饭等了多久？你又去哪儿野了？”

　　阮雪楹本能地往后缩了缩，后背抵在门板上。

　　她不敢看他，只盯着他胸口那件旧毛衣，毛衣上有一个烧出来的小洞，烟灰落过的痕迹。

　　“学校有事……”：她说。

　　“学校有事，你一个学生，能有什么事？”：阮继承逼近一步，一股酒气混着烟味喷在她脸上，呛得她屏住呼吸：“你看看你这一身，湿成这样，衣服也破了，脸也肿了，你跟人打架了？”

　　她没说话。

　　沉默让父亲更加烦躁，他一把抓住她的胳膊，力道大得吓人，像要把她整个人从地上提起来。

　　阮雪楹咬着嘴唇，不敢喊疼。
　　她的胳膊被他捏着，正好是下午摔到的那只，疼得她眼前发花。

　　“说话！哑巴了？”阮继承的眼睛熬得通红，两颊的肉因为激动而微微抖动：“我供你吃供你穿，你在学校不好好读书，整天给我惹事，你是不是想气死我？”

　　“我没有。”她终于挤出一句，声音里带着控制不住的颤抖。
　　“没有？那你告诉我，你这一身是怎么弄的？啊？”：父亲拽着她，往客厅里走了几步，一把甩开她。

　　阮雪楹踉跄两步，肩膀撞在沙发扶手上，疼得她倒抽一口凉气。

　　她跪坐在沙发和茶几之间的缝隙里，手掌撑在地板上，那里有一小块烟头，还没完全熄灭，烫得她缩回手。

　　她的眼泪就在眼眶里打转，可她没有让它们掉下来。

　　阮继承在沙发前转了两圈，抓了抓乱蓬蓬的头发，又坐下，点了一根烟，大口大口地吸。

　　烟头明灭，照得他的脸一会儿亮一会儿暗，像一尊被烟熏黑了的旧佛像。

　　“你跟你妈一样。”：他忽然说，声音低了下来，像在自言自语：“都他妈一个德行，不声不响的，心里头不知道藏着多少事，早晚有一天，你也学她，跑得远远的。”

　　阮雪楹从地上慢慢站起来。

　　她的腿在发抖，可她还是站起来，把滑到胳膊的书包带重新理了理，她看了一眼阮继承，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说，转身朝自己的房间走去。

　　房间很小，一张单人床，一张旧书桌，一个塑料布衣柜。

　　窗户关不严，冷风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得一下一下地鼓起来。

　　她没有开灯，摸黑走到床边，把书包扔在地上，然后整个人扑到床上，脸埋进枕头里。

　　枕头是冷的，有一股潮湿的味道。她把自己缩成一小团，像在母亲子宫里的姿势。

　　外面客厅的电视还在响，球赛结束了，变成了深夜广告。

　　阮继承的咳嗽声断断续续地穿过墙壁，像一把钝锯在割着这个并不平静的夜。

　　手机闹钟响了，她从枕头下面摸出来，按掉，屏幕上显示六点十分。

　　客厅里没有动静，阮继承房间的门关着，透过门缝能听见时断时续的鼾声，昨晚的酒气似乎还弥漫在空气里，混着冷风从窗户缝隙钻进来的清冽，让她胃里一阵翻搅。

　　她轻手轻脚地下了床，没去开客厅的灯，借着窗外透进来的微光找到厨房，倒了一杯凉白开，喝了两口。

　　水从喉咙一路凉到胃里，像吞了一小块冰。

　　洗漱的时候，她在镜子里看到了自己。

　　额角的小片青紫，嘴角裂开的口子已经结了细小的痂，像一条暗红色的线。
　　左脸还有些肿，泛着不自然的红。

　　她用手背贴了贴，不烫，只是钝痛。校服前襟上的血迹还在，她昨晚没有力气洗，现在才把它脱下来，用冷水搓了搓。血渍顽固地渗进布纹里，洗不干净，留下一片淡粉色的印子，像一朵被水稀释的花。

　　她换了一件干净的白衬衫，外面套上洗得发白的蓝白校服。

　　书包肩带断了一边，她用一节从旧鞋盒里翻出来的黑色鞋带绑了绑，勉强又能背了。

　　那只毛绒兔子挂件终究没有找到，拉链上空荡荡的，看起来有些可怜。

　　出门的时候，她把门带上，没有上锁。父亲还在睡。

　　外面很冷，一夜的雪积得不厚，但已经够让整个城市变一个颜色。

　　楼下的梧桐树被雪压弯了细枝，偶尔有风掠过，簌簌地落下几团白。

　　阮雪楹把校服拉链拉到最顶，下巴缩进领口里。书包带在右肩，她用手拽着，踩在雪地上，一步一个脚印。

　　路上已经有不少学生，三三两两的，有背着书包小跑的，有推着单车慢慢走的，有凑在一起用手机看什么的，阮雪楹低着头，尽量走在路的最边沿，她的鞋底确实不行了，每走几步就打滑，她走得慢，像一小片被人忽略的影子。

　　快到校门口时，她听见身后有人按喇叭。不是冲她，是冲前面几个并排走着的男生。她闪到一边，等那辆黑色汽车过去，才继续走，车窗摇下来一点，里面传来一道女声：“今天冷死了，快点走啦。”声音娇滴滴的，带着点不耐烦。阮雪楹听出来，是沈涵月。

　　她没有抬头。

　　她把步子放得更慢了，等那辆车拐进学校侧门，才慢慢从正门走进去。

　　保安正在扫校门口的雪，扫帚刮过地面，发出“嚓嚓”的响。

　　她低着头从旁边经过，保安看了她一眼，又继续扫雪。

　　走进教学楼的时候，暖气扑面而来，像一层黏糊糊的热膜裹在身上，她走到高二七班门口，还没推门，就听见里面喧闹的说话声，她深吸了一口气，推开门。

　　教室里的声音像被刀切了一下，短暂地停滞了一瞬。

　　几道目光扫过来，有的漠然，有的探究，有的带着笑。

　　随后，说话声又响起来，比刚才更大了些，好像她的出现本来就是一件值得在早读前议论的事。

　　阮雪楹走到自己的座位坐下。

　　课桌在倒数第二排靠墙的位置，桌面被划得乱七八糟，有墨水写的字，有小刀刻的痕。

　　她刚坐下，手伸进桌洞，摸到一团纸。

　　拿出来，是一张皱巴巴的作业本纸，上面用红笔写着几个字：

　　“昨天怎么没死？”

　　她的手指僵了一下，然后慢慢把纸揉成一团，塞进书包侧袋。

　　整个过程做得很慢，像是在处理一件再平常不过的事情。

　　她没有往四周看，只是把英语书拿出来，翻开，低头看单词表。那些字母在她眼前跳来跳去，像一条条细小的黑虫。她一个也看不进去。

　　早读铃响了，班主任胡老师端着保温杯走进来，腋下夹着一沓卷子，眼镜片上蒙着一层白雾，她站在讲台上，视线扫过全班，在阮雪楹的方向停了两秒，然后移开。

　　“马上要期中考试了，你们自己心里有点数，我不说别的，就这几个月，谁在混、谁在学，我看得清清楚楚。”：胡老师把卷子重重拍在讲台上，粉笔灰腾起来几粒。

　　阮雪楹把英语书竖起来，挡住半张脸。

　　她知道胡老师刚才看了她，也知道胡老师不会多问什么。

　　这个学期以来，每次她带着伤出现在教室，老师们顶多多看她两眼，不会有更多的表示。

　　好像所有人都心照不宣地遵守着某条看不见的规矩。

　　课间操的时候，她没有去，教室里空了大半，剩几个女生围在一起吃零食、聊天。她趴在桌上，额头贴着凉凉的桌面。

　　右肩还在疼，昨晚被父亲拽过的地方，一碰就酸胀。她闭上眼睛，把自己缩在臂弯里。

　　“喂。”：有人敲了敲她的桌子。

　　阮雪楹抬起头，是班里的生活委员，叫陈晓仪，圆脸，马尾辫，平时和她没什么交集，陈晓仪手里拿着一张表，表情有些为难：“这个，下周一秋季运动会报名，每人至少报一个项目。你看你……”

　　“随便。”：阮雪楹说。

　　“没有随便，你选一个吧。”：陈晓仪把表往她面前推了推。

　　阮雪楹扫了一眼，上面的项目大多已经被人填满了名字，剩下来的只有八百米和跳高，她指了指八百米。

　　“你确定？八百米挺累的。”：陈晓仪看着她，又小声补了一句，“而且那天沈涵月也跑八百。”

　　阮雪楹没说话，把表推回去，陈晓仪愣了一下，像是还有什么话说，但最终只是抿了抿嘴，拿着表走了。

　　中午，她去食堂打了一份最便宜的菜。
　　白菜炒粉丝，米饭结成一坨，菜油亮亮地浮在上面。

　　她端着餐盘找位置，刚走了几步，就看见沈涵月她们坐在靠窗的那排。

　　沈涵月也看见了她，嘴角勾了勾，用筷子点了点自己旁边的空位，像在召唤一只小狗。

　　阮雪楹转过身，端着餐盘去了最角落的桌子。她坐下，背对着沈涵月，慢慢地往嘴里扒饭。

　　米饭又冷又硬，嚼着像胶粒。她吃了几口，胃里一阵翻涌，放下筷子。

　　抬眼的瞬间，她看见食堂门口进来一个人。

　　是周锦泉。

　　他今天没穿校服，穿了件深灰色的连帽卫衣，外面套着件黑色羽绒马甲，领口一堆，头发比昨晚更乱了些。

　　他一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，像在回消息，步子迈得散漫，身后跟着两个男生，一高一矮，正和他说着什么。

　　他听了一会儿，笑了一下，嘴角扯出一个好看的弧度，露出半边虎牙。

　　阮雪楹低下头，把脸往餐盘里埋了埋。

　　吃完饭后，她去水槽边洗碗。

　　水流很小，冰冰凉凉的，冲在手指上，像有细密的针在扎。

　　她低着头，看水流把手里的餐盘一点点冲干净，忽然听见旁边有人说：“那个就是高二四班的阮雪楹吧？”

　　“对，就是她，听说昨天又被打了一顿。”

　　“真惨，不过她也挺那个的，都不吭声。”

　　“吭声有用吗？沈涵月诶。”

　　声音压得很低，但她听得一清二楚。水还在流，冲在餐盘边缘，溅起细细的水花。

　　她没有看说话的人，只是把水龙头关紧，端着餐盘转身走了。