《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

16、大人的频道 开春以

　　开春以后，崔狩开始叫我"皎皎"。
　　皎皎是我的小名，是我妈、阿嬷、曼姨她们叫的，是家里人才能叫的。他第一次在那间小教室里这么叫我的时候，我愣了一下。
　　"怎么，"他笑，梨涡浅浅，"你妈妈不是这么叫你吗？老师说过，把你当亲闺女。亲闺女，当然叫小名。皎皎，多好听，皎洁的皎，月亮一样。"
　　月亮。又是月亮。
　　没有人能拒绝一个总把你比作月亮的人。我低下头，耳根发热，轻轻"嗯"了一声。从那以后，在只有我们两个人的时候，他就是"狩哥哥"，我就是"皎皎"。这两个名字，像两把小锁，把那个关起门来的秘密世界，锁得更紧了。
　　那时候，我对那个世界里发生的事，还没有一套能说清楚的认知。
　　九岁多、快十岁的我，对"男女之间"的全部理解，都来自电视里搂搂抱抱的镜头、同学间半懂不懂的起哄，和一种模模糊糊的、关于"喜欢"的想象——喜欢一个人，就是想跟他好，想离他近一点，长大以后会结婚，会亲嘴。
　　我就是用这样一套幼稚的、错漏百出的框架，去理解崔狩对我做的一切。而这，恰恰成了困住我的另一重牢笼。
　　事情发生在四月的一个下午，最后一节是自习课。
　　我的同桌叫陈浩，是个大大咧咧的男孩，跟隔壁组一个叫小雅的女孩"好"——在四年级，所谓的"好"，也就是放学一起走、分享一包辣条、上课偷偷传纸条的程度。那天老师不在，教室里乱哄哄的，我低着头写作业，没留意身边。
　　是前排的文雯先用胳膊肘狠狠撞了我一下。
　　"望舒望舒——"她压着嗓子，声音却因为震惊而劈了叉，"你快看你旁边！"
　　我茫然地转过头。
　　然后，我看见了陈浩和小雅。
　　不知道什么时候，小雅坐到了陈浩旁边的空位上，两张脸凑得极近，近得鼻子都要碰到一起。就在我转头的那一瞬间，陈浩飞快地、笨拙地，在小雅的嘴上，"啄"了一下，像小鸡啄米。两个人都红透了脸，又强装镇定，迅速分开，假装什么都没发生。
　　我整个人，像被施了定身咒，僵在座位上。
　　文雯的反应比我激烈一百倍。她"啊"地倒抽一口冷气，以一种和她年龄不符的敏捷，反手就捂住了我的眼睛，她的手心热乎乎的，带着点铅笔灰的味道，捂得严严实实，密不透风。
　　"小朋友不要看！"她义正词严，声音压得极低，又气得发抖，"这种东西是大人的频道！少儿不宜！周望舒你不许看！眼睛会脏！"
　　我被她捂着，眼前一片漆黑，耳边是她喋喋不休、越骂越起劲的声音。
　　"陈浩这个臭不要脸的！才几岁啊就学这个！流氓！小流氓！"她一边骂，一边还不忘捂着我的眼睛，仿佛只要她手一松，我就会被什么可怕的东西污染，"还有郑老师也是！怎么排的座位！怎么能让我们望舒这么乖的乖乖仔，跟这种人做同桌！回头我得找她说说去！不行，我找我妈说，让我妈找郑老师！"
　　她骂得花样翻新，从陈浩骂到小雅，又从郑老师骂到"现在的电视剧教坏小孩"，一张嘴像个上了膛的小机关枪。
　　我被她捂着眼睛，本该觉得好笑，本该像她一样又羞又气地骂两句"流氓"。
　　可没有。
　　在那片突如其来的黑暗里，在她温热的手心底下，我的脑子，"轰"的一声，不受控制地，飘到了另一个地方。
　　我想起了月芽。
　　想起了那间最深处的、关上门就与世隔绝的小教室。想起了崔狩——狩哥哥。
　　他也亲过我。
　　不止脸颊。在那些门被带上、音乐被开得很大的时刻，他也会像陈浩亲小雅那样，亲我的嘴，笨拙又黏腻。他亲我的时候，会捧着我的脸，会叫我的小名，会在我耳边，一遍一遍地说那些话。
　　"皎皎，你知道吗，你是世界上最美的女孩子。"
　　"老师最喜欢皎皎了，比喜欢任何人都喜欢。"
　　"这是因为老师爱你，懂吗？就像电视里、就像爸爸妈妈那样，是因为爱。"
　　"等你长大了就懂了。这是我们两个人之间的事，是喜欢，是秘密。"
　　原来——
　　在文雯温热的手心底下，在一片漆黑里，一个让我头晕目眩的念头，慢慢地、清晰地浮了上来：
　　原来，那种事，是"喜欢"。
　　原来，陈浩"喜欢"小雅，所以他亲她；就像狩哥哥"喜欢"我，所以他也亲我。原来，那些发生在小教室里、让我夜里做噩梦、让我把舞鞋洗了又洗、让我说不清道不明的事，不是别的，是——是他喜欢我。是一个大人，像电视里的男主角喜欢女主角那样，"喜欢"我。
　　这个念头，并没有让我觉得解脱。
　　它让我整个人，从脸到脖子，"腾"地一下，烧了起来。
　　那是一种极其复杂的、九岁的我根本无力消化的情绪洪流。里面有羞耻——原来那种事，是要被文雯捂住眼睛、骂"流氓"的"大人的频道"，而我，竟然早就身处其中；有困惑——可陈浩和小雅是同龄的小孩，狩哥哥却是大人，是老师，这怎么会一样呢；还有一丝我自己都不敢承认的、扭曲的、近乎隐秘的"甜"——如果那是喜欢，那是不是说明，我是被人深深喜欢着的？是不是说明，我没有被欺负、没有被伤害，我只是……只是在经历一件"长大就懂了"的、关于"爱"的事？
　　受害的孩子，最绝望的地方就在这里。
　　当她没有"被侵害"这个概念、只有"被喜欢"这个框架的时候，她会为了让自己不至于崩溃，主动地、拼命地，把伤害，翻译成爱。因为"我被一个我信任的人伤害了"这件事，太可怕了，可怕到一个九岁的孩子根本无法承受；而"他是因为喜欢我"，虽然羞耻、虽然混乱，却好歹是一个她勉强能够活下去的解释。
　　我就在那一瞬间，亲手，往自己的牢笼上，又加固了一道锁。
　　"望舒？望舒！你脸怎么这么烫！"
　　文雯终于察觉不对，松开了捂着我眼睛的手。
　　光明重新涌进来，我猛地回神，看见她正凑在我面前，一脸惊恐地打量我。我的脸烧得厉害，红得几乎能滴出血来，呼吸也有点乱，眼神发直。
　　"坏了坏了，"文雯一下子慌了，伸手摸我的额头，又摸自己的，"果然！我说什么来着！这种东西就不该让小朋友看！你看你，都被吓发烧了！脸都红成这样了！陈浩我跟你没完！"
　　她以为我是被那一幕"吓"的。
　　她怎么也想不到，让我脸红成这样的，根本不是眼前的陈浩，而是远在月芽、远在那些关起门来的下午里的、我的"秘密"。
　　"我……我没事。"我艰难地开口，声音都在飘，"文雯，我就是……有点热。"
　　"热什么热，你手都是凉的！"她不由分说，从水壶里倒出一点水，用纸巾沾了，按在我额头上，一边按，一边骂得更凶了，仿佛骂得越狠，就越能把我从"惊吓"里捞出来，"你看看你看看，吓得脸都白里透红了！这帮臭男生，没一个好东西！望舒你别怕啊，有我呢，这种破事，咱们不看、不想、不听，啊？"
　　她越骂，我心里越乱。
　　因为她骂的每一句"流氓""不要脸""少儿不宜"，都像一根针，扎在我身上。如果亲嘴是流氓、是不要脸，那狩哥哥对我做的那些，又算什么？那我，又算什么？我到底是被人喜欢着的、特殊的小女孩，还是……还是一个被"流氓"欺负了、却连喊都不敢喊的、很脏的小孩？
　　这两个念头像两只手，一只往左，一只往右，狠狠地，把我往两边撕扯。
　　那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。我趴在桌上，把脸埋进臂弯里，任凭文雯在旁边怎么哄、怎么骂，都不肯抬头。
　　放学的铃声响了，文雯不放心，一路拽着我往家走。她像一只护崽的小母鸡，把我护在里侧，嘴里还在复盘下午的"事故"，从陈浩的祖宗八代骂到学校的德育教育，又反复叮嘱我："望舒你记住，以后再看见这种事，立刻闭眼，转头就走，知道不？咱们是好女孩，不看这些脏东西。"
　　她是真把这件事当成了头等大事。第二天一早，她就拉着我的手去办公室找郑老师，一本正经地反映"陈浩上课影响周望舒学习"，小眉头皱得能夹死一只蚊子，说到激动处还踮起脚。郑老师被她逗笑了，当天下午就调了座位，把陈浩挪到了另一组。
　　即便人已经调走，文雯还是不放心。接下来好几天，她像个尽职的小哨兵，上课每隔一阵就扭头，拿眼神去剜斜对面的陈浩，剜得人家莫名其妙；课间我去走廊透气，她一定亦步亦趋跟着，谁要是凑过来跟我说话凑得太近，她就不动声色地往中间一站，把我挡在身后。她还郑重其事地跟我"约法三章"：以后谁要是让我觉得不舒服，不管是同学还是大人，第一时间告诉她，她负责去骂、去告老师、去找家长，骂不赢就回家搬她哥。她说这些的时候，小胸脯挺得高高的，像在宣读什么了不得的誓言。我望着她那张义愤填膺、全心全意护着我的脸，心里一阵一阵地发烫，又一阵一阵地发疼——原来一个孩子被人好好护着，是这样理直气壮、天经地义的滋味；而我身上那件真正需要她替我去骂、去告、去拼命的事，却被我死死捂在最底下，一个字也不敢让她知道。
　　办成这件事，文雯得意了整整一周，逢人就说"以后谁也别想欺负我们望舒"。她还把自己最宝贝的、表姐送的卡通橡皮切了一半给我，说这是"护身橡皮"，揣在兜里，坏东西就不敢靠近。
　　我握着那半块还带着她体温的橡皮，心里又酸又烫。你看，她连同桌换个位置这种小事，都肯为我冲锋陷阵、说到做到；可压在我身上那件真正的、天大的事，我却一个字都不敢对她讲。不是不信她——这世上我再没有第二个这样信得过的人——而是我太清楚，一旦说出口，就连她这份干干净净、理直气壮的护着，也要被我一起拖进泥里。
　　我宁可自己烂在泥里，也舍不得弄脏她。
　　那天夜里，我把那半块"护身橡皮"用一张干净作业纸包好，压在枕头最底下，挨着阿嬷给我的平安手串。我对自己说，坏东西夜里要来，先得过了文雯这一关，得过了阿嬷的手串这一关。橘子跳上床，在我枕边踩了两圈，团成一团卧下，喉咙里滚出呼噜呼噜的声响。我侧过身，把发烫的脸埋进它柔软的毛里，一只手攥着那半块橡皮，一只手搭在它温热的肚皮上。黑暗里，那点橡皮的凉意和猫的体温，一冷一暖，成了九岁的我，能为自己找到的、仅有的两处安稳。
　　脏东西。
　　这三个字，让我的脚步，几不可察地踉跄了一下。
　　走到大院门口，文雯才被她妈喊回去。我一个人，慢慢往家走，正好撞见来接我的予安。
　　他一眼就看出我不对劲："你怎么了？脸这么红，病了？"
　　"没。"我躲开他伸过来想摸我额头的手，那个动作太快、太用力，连我自己都愣了一下。
　　予安的手僵在半空，眼神黯了黯。这些日子，我躲所有人的触碰，躲得越来越厉害，连他也不例外。
　　"又是月芽……"他低声开口。
　　"沈予安，"我猛地打断他，声音又冷又硬，"你能不能别什么事都往月芽扯？能不能别管我？"
　　他被我吼得一怔，抿紧了嘴，不说话了。
　　我们一前一后，沉默地上楼。回到家，我把自己关进房间，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。橘子凑过来，蹭我的手，我把脸埋进它柔软温暖的毛里，终于，无声地哭了。
　　那天晚上，我翻开那本只给自己看的日记，握着笔，想写点什么，却一个字都写不出来。我画了一颗糖，又狠狠地，把它涂成一个漆黑的团。
　　我在黑团旁边，写下了一行字，写完，眼泪就掉了下来，把"喜欢"两个字，洇开了：
　　"陈浩亲小雅，是因为喜欢。狩哥哥亲我，也是因为喜欢。可是为什么，别人的喜欢是甜的，我的喜欢，这么疼，这么脏呢？"
　　九岁的周望舒，在2005年的春天，被一个同龄男孩笨拙的"吻"，照见了自己深渊的边缘。
　　她站在边缘，风很大，她很害怕。她的好朋友就站在她身边，义愤填膺地替她骂着全世界，却唯独不知道，真正需要被救的人，正被她紧紧护在臂弯里，一寸一寸，往深渊里滑。
　　而我，甚至还帮着那个推我下去的人，捂住了自己的嘴。