《采诗官》青梧照晚灯

13、周南·葛覃 葛之覃兮，

　　我醒来时，手指上缠着一根极细的葛藤。

　　不是我自己采的。是它自己从土里爬上来，绕过我的手腕，最后停在我的中指上，像一枚青灰色的旧戒指。我盯着它看了很久，它还在缓慢地收紧，极轻，极慢。我轻轻一动，它就松开了，缩回土里，只在我指根处留了一圈极浅的绿痕。

　　风从坡上吹下来，整片山野都在轻轻响。

　　我慢慢坐起来。四周不是我睡下时的破庙，也不是田野。是一片极开阔的山坡。土是赤红色的，被露水打得发润。

　　满山遍野都是葛藤。

　　它们爬满了树，爬满了石，爬满了半塌的院墙。叶子极大，颜色深绿，一层叠着一层，像一件巨大的旧袍子盖住了整座山。藤蔓最粗的地方有小臂那么粗，最细的像头发丝。它们在动。极缓极缓地蠕动着，像人的呼吸。每一根藤都朝着同一个方向伸过去。

　　山脚下，有一间极旧的屋子。

　　那屋子不大，土墙黑瓦，墙皮剥落了大半。屋顶上长满了草，有几处塌下去了。葛藤从四面爬上去，把整间屋子包得密不透风，只露出一扇半掩的门，和一个极小的窗户。窗纸已经烂了大半，风吹过去时，那破纸就一扇一扇的，像一张嘴在喘。

　　我朝那屋子走。葛藤缠着我的鞋底。不是缠得紧，是缠得极软，像在留人。每一根藤上都裂开一道极细的口子，像一张张小嘴，轻声喊着一个字：

　　“归。”

　　那声音从整座山里同时响起来，又同时落下。

　　我走到屋前。

　　门半掩着。屋里极暗。我站在门口，先闻到了一股味。是煮东西的味道。极浓，极苦，像把什么植物的根放在水里熬了很久。那苦味黏在空气里，混着泥土和旧墙的气味。

　　我推开门，走了进去。

　　屋子不大，靠墙放着一架织机。那织机极旧，木框被磨得发亮。机上有半匹布，极粗极糙，颜色是灰白的。屋角支着一口土灶。灶上坐着一只黑陶锅，锅里的水咕嘟咕嘟地响。热气从锅口涌出来，苦味更浓了。锅底下火很小，暗红色的。

　　灶前，坐着一个女人。

　　她背对着我，赤着脚，头发披着。那头发极长极黑，从肩头垂下来，铺在她脚边的泥地上。她穿着一身灰白色的旧衣，衣服极薄，薄得能看见她脊背上的骨节。

　　她正弯着腰，从地上抓起一把葛藤。那葛藤还滴着水，极绿极韧。她把它们慢慢送进锅里。水更响了，咕嘟咕嘟。

　　“衣裳快织好了。”她忽然说。

　　那声音极轻，像从喉咙里漏出来的风。

　　“等葛藤煮软了，我就能回去了。”

　　我走到她身后。她没有回头。只是又从锅里捞起一段葛。那葛根煮得发白，软塌塌地垂着，像人的骨头。水从她指缝间往下滴。

　　“回哪儿？”我问。

　　她抬起手，指向门外。

　　门外，葛藤已经疯长。它们密密地织成了一条路，从她脚下一路铺到山尽头，像一条极长极长的绿纱，被风吹得一起一伏。

　　“回我自己的家。”她说。

　　我转过头看她。

　　她的脸很白，白得发青。眉极淡，淡得几乎看不见。眼睛很大，却灰蒙蒙的。她的嘴唇干得裂了口。她看着门外那条葛藤路，眼里有光，极弱的光。

　　“你家在哪儿？”我问。

　　“在河那边。”她说，“过了山，再过了河，有一片极小的村子。村口有棵大枣树。我娘就坐在树底下。”

　　“你想回去。”

　　“想。”她点点头，“我来了三年。三年，天天都在想。”

　　她转过身，又去抽地上一根新藤。

　　“你是诗里来的吧。”她一边抽，一边说。

　　我后颈一紧。

　　“你身上有墨味。”她说，“我鼻子很灵。在婆家这几年，什么味都闻得出来。米缸里有没有米，锅里有没有油，衣服是不是被雨打湿了，他是不是又喝多了。我都能闻出来。”

　　“所以你一直在煮葛。”

　　“葛要煮软了，才能抽丝。丝抽好了，才能织布。布织好了，才能做衣裳。”她把一根新藤放进锅里，用一根木棍慢慢搅。那锅水已经熬成了深绿色。

　　“你织了多少布了？”我问。

　　她没回答，指了指墙角。

　　墙角，整整齐齐地摞着几匹布。至少七八匹。每一匹都叠得极方正。布是灰白的，极粗，上面还带着葛的纤维。那几匹布上落了灰，已经旧了。最底下那匹，颜色已经深得发褐。

　　“这么多。”我说。

　　“都是给他们的。”她说，“给公公的，给婆婆的，给小叔子的，给嫂嫂的。每人一匹。他们穿旧了，我还得再织新的。织了三年。还没有织完。”

　　“那你的呢？”

　　“我不需要。”她说，“我衣服还有。”

　　我低头看她的衣服。那灰白色的旧衣，下摆已经烂了。她的裤脚也磨得极薄，透出里头极瘦的脚踝。

　　“你想回家，为什么要等衣裳织完？”我问。

　　她停住了。手里的木棍还浸在锅里，人却不动了。灶火暗了一下。

　　“因为婆婆说，不把葛织完，就不能回。”

　　她的声音没有起伏。

　　“可你织了三年。”我说。

　　她慢慢转过头来，看着我。那双灰蒙蒙的眼睛里，忽然有了一点极亮的东西。

　　“我明天就织完了。”她说，“明天。”

　　她说完，又转回头去，继续搅那锅葛。

　　那天晚上，我没有走。

　　屋子只有一间。她睡在靠墙的一堆干草上，那草极薄，铺得极均匀。我坐在门槛上，看着屋外的葛藤在夜色里慢慢爬。它们比白天更活了。一根一根，像无数条手臂，从土里伸出来，朝屋子探。

　　月光极淡。山野静得发硬，只有风从高处灌下来，吹得葛叶哗哗响。那响声和白天不同。白天是唱歌，夜晚是哭。极轻极轻的哭，像有人把脸埋在水里，不敢出声。

　　我回头看她。她躺在干草上，身体蜷着。她的背朝外，肩膀轻轻抖着。我以为她冷了。可屋里并不冷。是那种极闷极潮的暖。

　　她忽然开口了。声音从干草堆里传出来，闷闷的。

　　“你听过一句话吗？”她说，“嫁出去的女儿，泼出去的水。”

　　我“嗯”了一声。

　　“我娘说，水泼出去，就收不回来了。”她动了动，像把自己缩得更紧，“所以她不能来看我。我也不能回去。我们中间的山会越长越高，河会越流越宽。”

　　“这是谁说的？”

　　“婆婆。还有我男人。”她的声音变轻了，“他们说，我姓了别人家的姓，就是别人家的人了。死人要埋在别人家的坟里。活人不能想回就回。”

　　我回过头去看她。她的背瘦极了，脊柱一节节顶起衣裳。

　　“可你明天就要回去了。”我说。

　　她没有说话。过了很久，她的肩膀忽然不抖了。

　　“对。”她说，“我明天就要回去了。”

　　她的声音很平，平得像在说一件已经发生过的旧事。

　　天还没亮的时候，我听见了脚步声。

　　极沉，极乱，从屋外那条山路上传来。不止一个人。那些脚步踩在葛藤上，把藤子碾得稀烂，发出一种极黏极响的声音。

　　我站起来。

　　她已经坐在织机前了。天还黑着，她没有点灯。可她手指极快，织机咯噔咯噔地响。她的头低着，头发从两边垂下来，把脸全遮了。我走近一步，看见她的手指在织机上飞，快得看不清。那布从她手底下一寸一寸地长出来，灰白色。

　　门被推开了。

　　一个男人走进来。他极高极壮。脸极黑，胡茬从下巴一直长到脖颈，眼睛像两个黑窟窿。他身后跟着一个老太婆，极矮极瘦，背驼得厉害。她手里拄着一根黑木拐杖，杖头磨得发亮。

　　“还没织完？”老太婆开口了。那声音极尖。

　　“快好了。”她说。头没抬。

　　“天天说快好了。”老太婆走近两步，拐杖在地上狠狠一杵，“三年了。你吃了我家三年饭，就织了这几匹破布？我看你是想拖。”

　　“我没有。”她还在织。

　　那男人一直没开口。他在屋里走了两步，走到锅边，一脚把黑陶锅踢翻了。

　　锅里的水泼了一地。那深绿色的汁液淌在地上。葛根滚出来，软白软白的。

　　她的手指停了一下。就一下。然后继续织。

　　“明天，你把这匹也织完。”老太婆说，“织完这匹，再给你男人做件新褂子。他的衣裳旧了，出去被人笑。”

　　“我明天要回家。”她说。

　　她的声音很轻。可那轻里，有一种极硬的东西。

　　屋里静了一瞬。

　　老太婆先笑了。笑声像石头磨石头。

　　“回家？哪个家？”她问，“你嫁过来三年，还想着那个破家？你爹娘死了一个了，你回去做什么？回去添张嘴？”

　　她没有说话。织机还在响。

　　男人忽然动了。他走过去，一把抓住织机上的那半匹布，猛地一扯。

　　布从织机上被撕下来，刺啦一声，极响。他把布摔在地上，又一脚踩上去，用力一碾。那灰白色的布上，立刻多了一个极大的黑脚印。

　　“织什么织？”他说，声音又粗又哑，“老子娶你回来，不是听你说回家的。再听你说一句，打断你的腿。”

　　她还是没有抬头。她的手指停在半空。织机不响了。

　　她慢慢抬起头来。

　　“明天，我要回家。”她又说了一遍。

　　这一次，她的眼睛是亮的。极亮。

　　“我就要明天回。”

　　那男人扬起了手。

　　我没有看见那只手落下去。我只听见一声极响极脆的声音。像一根极粗的树枝被一下子折断了。接着，是她倒下去的声音。极轻，极闷。然后，一切都没有了。

　　天亮了。

　　屋子还在。织机还在。那泼了一地的葛根水已经渗进土里，只留下一片深绿色的斑。那被撕下来的半匹布还在地上，上面那个黑脚印，像烙上去的。

　　她不见了。

　　我走出门。门外的葛藤更疯了。它们比夜里更密，更绿，从四面八方涌过来，像要把整间屋子缠成茧。我踩着那些藤子往山上走，走了几步就滑下来。那些葛藤像活物，在我脚下翻动，把路变成了会动的绿坡。

　　我抬头看。

　　山坡上，葛藤深处，有一个人影在走。

　　是她。

　　她背着一个极小的包袱，赤着脚，正朝山梁上爬。那些葛藤在她脚边分开，又在身后合上，像一条活的绿浪，正推着她往前走。她走得极快，极急。

　　我追上去。

　　“你要回去了？”我喊。

　　她没有回头。山风把她的头发吹起来。

　　“回家。”她说。声音被风削得极薄，却极亮。

　　“可他不会让你走的。”我说。

　　她笑了一下。那笑极轻，极苦。

　　“我已经在走了。”她说。

　　她越走越高。山路极陡。那些葛藤从土里钻出来，缠她的脚，绕她的腿，像要拉她下去。她也不挣，就那么一步一拽地走。她的脚上已经全是口子，血和泥土混在一起。可她还在走。

　　我跟着她。跟到半山腰时，身后忽然传来一声吼。

　　是那个男人。

　　他追上来了。手里提着一把砍柴的刀。他赤着上身，眼睛红得发黑。他跑得极快，踩得满山葛藤稀烂。那绿色的汁液飞起来，溅了他一身。

　　“贱人——”他吼，“你敢跑——”

　　他越来越近。

　　她没有回头。她还在往山顶走。山顶极高，再往上，就没有路了，只有一片极浓极白的雾。

　　“你会死的。”我喊。

　　她还是没有回头。

　　可我看见她背对着我，举起了手。

　　她手里攥着一样东西。是一块织到一半的葛布。那布在风里展开，灰白色，极薄，像要化了。她把它举过头顶。

　　“我回家——”她喊。

　　那声音从山顶劈下来，劈开了风，劈开了雾，劈开了整座山。

　　男人追上来了。他挥刀。

　　山风卷着雾，从山顶冲下来，像一堵白色的墙，把他们两个人同时吞了进去。

　　什么也看不见了。

　　只有风里，极远极远地，传来一声布被撕裂的声音。

　　又像是，布被风吹开的声音。

　　我醒来时，站在山坡上。

　　天是灰的。山野还是山野，只是葛藤全枯了。满山都是干透的藤，发黑，发脆。风一吹，那些枯藤就一节节断掉，发出极轻的响。

　　我低头看。脚边，有一小片葛布，灰白色，极旧，上面隐隐有一个黑脚印。我蹲下来，把它捡起来。那布轻得几乎没有分量。我把它放进布袋里。和其他诗遗放在一起。

　　然后我找了一块石头坐下，取出铜笔，在竹简上写：

　　葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。
　　黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
　　葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。
　　是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。
　　言告师氏，言告言归。
　　薄污我私，薄浣我衣。
　　害浣害否，归宁父母。

　　写完最后一句，我长长地吐出一口气。

　　诗里的女子，最后还是回去了。回她自己的家。回那棵大枣树下，回她娘身边。哪怕要爬上最高的山，走进最浓的雾，哪怕要变成风，也要回去。

　　我坐在那儿，久久没有动。

　　风还在吹。枯藤像灰一样扬起来。我忽然想起了一些别的画面。不是这座山，不是这间屋。

　　是另一间屋子。一个女人，刚生完孩子，躺在床上。她婆婆站在门口说：“坐月子吃了十二个南瓜，太能吃了，养不起。”她男人在旁边抽烟，没说话。她把脸转过去，对着墙。

　　又一个女人，怀着孕，从冰箱里拿出一瓶可乐。她丈夫看见了，把那瓶可乐摔在地上。她蹲下去，又站起来。她走到厨房，拿起一把刀，放在砧板上，一遍一遍地划。

　　又一个女人，剖腹产五十五天，还在流血。她说冷。丈夫说开什么空调。她说出风口吹到她了。他扇了她一巴掌。她抱着孩子，从家里跑出去。外面在下雨。她没穿鞋。她也不知道往哪儿跑。

　　还有一个女人，十六岁就跟了他。后来他出轨了。她带着孩子去抓人，被他推倒在街上。她坐在地上哭。他站在旁边笑。围观的人举着手机拍。

　　还有很多很多。她们都像她一样，在某个极旧的屋子里，弯着腰，煮着一锅永远也煮不完的葛。她们织了很多布，可没有一匹是自己的。她们想回去。想回自己的家。可山越来越高，河越来越宽，男人手里的刀越来越亮。

　　她们有些跑出去了。有些没有。

　　我的手指开始发抖。铜笔在竹简上划了一下，划出一道极深的痕。

　　我慢慢写下最下方那行小字：

　　她一直在织一件衣裳。织得越久，离自己越远。可她说，等葛藤煮软了，就回去了。

　　写完，我抬头看天。天阴得厉害。云一层压着一层。风从山坡下吹上来，把那些枯藤吹得满山都是。像无数只从土里伸出来的手，正朝天上挥。

　　远处，极远极远的地方，似乎有什么人在唱歌。

　　“归。”

　　只有这一个字。从整座山里响起来，又落下。