《动词歇脚的地方》绛绿

2、聂鲁达和樱桃树 第二天，小

　　第二天，小票背面的诗，悄悄多了一行空白。
　　陆屿自己也不知道为什么。他翻过一张新的小票，拿起笔，习惯性地要写点什么，但笔尖落在纸面上，一个字也出不来。
　　不是没有想法。脑子里有很多句子在转，像关东煮锅里的萝卜，翻滚着，但就是捞不起来。
　　他等了五分钟。十分钟。最后他把笔放下，把空白的小票翻了回去，塞进抽屉里。
　　那行空白留在了最上面。像一个未完成的空格，等着被填上什么。
　　第三天夜里，她来了。
　　没有穿红雨衣。穿了一件灰色的薄外套，头发散着，有点湿，像是淋了一点雨但没有撑伞。她走进来的时候，陆屿正在整理货架上的泡面——按口味排列，这是他每周三的固定工作。
　　他听到了门响，但没有立刻回头。他听到了脚步声，很轻，走到收银台前停下了。
　　他转过身。
　　她站在收银台前，手里拿着一本书。一本很旧的书，封面是深蓝色的，边角卷曲，书脊用透明胶带粘过，已经发黄。她把书放在台面上，推了过来。
　　陆屿低头看了一眼封面。
　　《二十首情诗与绝望的歌》——巴勃罗·聂鲁达。
　　他认得这本书。大学时读过。那句最有名的话——“我要在你身上做春天对樱桃树做的事”——他记得。不是因为觉得浪漫，是因为他觉得这个比喻有问题。春天对樱桃树做的事，樱桃树并没有同意。
　　她开口了。声音比他想象中低，带着一点沙哑，像是很久没大声说过话。
　　“这句——”她伸出手指，翻开书，找到那一页，指尖点着其中一行，“我要在你身上做春天对樱桃树做的事。写得不对。”
　　陆屿看着她的手指。指甲剪得很短，没有涂任何颜色。
　　“春天从不问樱桃树愿不愿意。”她说，抬起头看着他。
　　她的脸终于完整地露出来了。不是那种让人一眼惊艳的长相，但有一种……怎么说呢，像是一本旧书的气味——你不知道为什么，就是想多闻一下。
　　眼睛不大，但很深，眼白微微泛着一点淡蓝，像水洗过的旧瓷器。鼻梁上有几粒很淡的雀斑，在日光灯下几乎看不出来。嘴唇还是那样，薄，颜色淡，但此刻微微抿着，像在等一个回答。
　　陆屿看着她。
　　他没有立刻说话。他的手指停在扫码枪上，像按下了暂停键。暮色里未干的墨迹——她翻开的页面上，那行字旁边有一行铅笔批注，不是她的字迹，是另一人的，很潦草：“cherry trees don’t get a choice”。
　　他看到了那行批注。然后他看到了她指尖点着的那句诗。然后他看到了她的眼睛。
　　“嗯。”他说。
　　就一个字。
　　她似乎没料到他会这样回应。她眨了眨眼，手指从书页上收回来。
　　“嗯是什么意思？”
　　“就是嗯。”他说，“你说得对。”
　　她愣了一下，然后嘴角微微动了一下。不是笑，更像是一种松动，像拧紧的瓶盖被转开了一圈。
　　“你写那些诗，”她说，“也是这种——不问愿不愿意的？”
　　陆屿沉默了几秒。他没想到她会这么问。
　　“不是。”他说，“那些是雨自己落下来的。”
　　她看着他，像在咀嚼这句话。然后她点了点头，把书又往他那边推了推。
　　“还你。”她说。
　　“不是我的。”
　　“你写的诗在背面。”她说，“书里夹着那张小票。”
　　陆屿低头。书页间确实夹着一张对折的纸条——就是那天她留在收银台上的那张，上面写着“你写的诗，我读了三遍”。
　　他伸手拿起了书。翻开第一页，没有字。翻到中间，也没有。翻到最后，他看到了——那张小票被夹在倒数第三页，就是他写的那句“雨落在便利店的遮阳棚上，像有人在远处敲一面铁皮鼓”。
　　小票背面朝上，她的铅笔字就在他的字旁边：
　　“铁皮鼓的远处，有人在听。”
　　字迹很小，很轻，像怕惊动什么。
　　陆屿盯着那行字看了很久。
　　然后他合上书，放在收银台下面。不是抽屉里，是柜台下面的搁板上，和一堆过期的促销海报放在一起。
　　“薄荷糖，”他说，“我吃了。”
　　她点了点头。
　　“明天还来吗？”他问。问完之后，他自己也愣了一下。六年里，他从来没有问过任何一个顾客“明天还来吗”。
　　她似乎也愣了一下。然后她说：“不知道。”
　　“不知道就是可能来。”
　　“可能来就是不来。”
　　“不来就是来过。”
　　她看着他。嘴角那一点松动又深了一点。
　　“你逻辑有问题。”她说。
　　“收银机不讲究逻辑，讲究平衡。”
　　她笑了一下。很短，很快，像闪电。然后她转身走向门口。
　　“等等。”陆屿说。
　　她停住。
　　他从收银台旁边拿了一颗薄荷糖——绿色的包装，和那天她留下的一模一样——放在台面上，推向她。
　　“这个，”他说，“不是促销品。是回礼。”
　　她回头看了他一眼。走回来，拿起那颗糖，放进口袋里。
　　“下次，”她说，“我要一颗葡萄味的。”
　　“没有葡萄味的。”
　　“那就薄荷的。”
　　门开了，又关了。“欢迎光临”的自动音在空荡荡的店里回响了一下，然后归于寂静。
　　陆屿站在收银台后面，看着玻璃门外她的背影消失在夜色里。他伸手拿起了那本聂鲁达，翻开，找到她写字的那个位置。
　　“铁皮鼓的远处，有人在听。”
　　他合上书。然后他做了一件六年里从来没有做过的事——
　　他从收银台旁边的薄荷糖盒子里倒出一颗，剥开绿色包装，放进嘴里。
　　薄荷的凉意从舌尖炸开，像一小片雪落在了舌面上。他含着那颗糖，继续整理货架上的泡面。
　　那晚的关东煮锅咕嘟咕嘟地响着，比平时更响一些。