《再见太难》柳叶残

2、绑定 以后简欲不

　　桂花的香味在空气中飘荡，夏日炎热烦躁的下午第一节课。李云看着台下昏昏欲睡的同学们，头疼得厉害。
　　“都醒一醒啊，我只给你们五分钟的时间清醒。”
　　李云拿起黑板擦敲了敲讲台，粉笔灰在阳光里飞舞。作为高一（三）班的班主任，她带过很多届学生，但这一届的午休后遗症似乎格外严重。
　　简欲坐在最后一排靠窗的位置，头埋在臂弯里，假装自己不存在于这个教室。
　　桂花的甜腻香气顺着窗户缝钻进来，混着闷热的空气，压得她喘不过气。她知道自己不该这样——不该在开学第一天就表现得这么不合群，不该把书包抱在怀里像抱着什么防御工事，不该因为老师一句普通的“都醒一醒”就心跳加速、手心冒汗。
　　可她控制不住。
　　她从初中就确诊了抑郁症，休学过一年。那些药片让她发胖、嗜睡、反应迟钝，也让她成了别人口中的“精神病”。她以为换了新学校就能重新开始，但当李云的目光扫过全班时，简欲还是下意识地缩紧了肩膀，仿佛下一秒就会被点名、被嘲笑。
　　“好，五分钟到了。”李云拍了拍手，“新学期第一天，大家先做个自我介绍吧。从第一排开始，每个人上台说两句，姓名、爱好、毕业学校，随便说。”
　　简欲的呼吸瞬间停了一拍。
　　上台？在全班面前？
　　她的指甲掐进掌心，脑子里已经开始预演各种灾难场景：她站起来时会不会绊倒？说话时声音会不会抖？同学们会不会在下面窃窃私语“就是那个休学过的”？
　　前面的同学一个接一个上台，有人活泼，有人腼腆，教室里笑声不断。简欲的头越埋越低，她感觉自己像一只被拎出壳的蜗牛，无处可躲。
　　“下一位，林至幽。”
　　这个名字像一颗石子，突然砸进简欲死水般的思绪里。她鬼使神差地抬起了一点头。
　　一个扎着高马尾的女生从她旁边站起来，步伐轻快地走上讲台。阳光恰好落在她身上，白衬衫被照得发亮。她笑了笑，眼睛弯成月牙。
　　“大家好，我叫林至幽。幽是幽静的幽，但我本人其实一点都不幽静。”她顿了顿，目光不经意地扫过教室，在最后一排那个缩成一团的身影上停了一瞬，“我喜欢看书、打羽毛球，还喜欢……交朋友。以后请多指教。”
　　台下响起掌声。简欲看到梁梦滢在第二排翻了个白眼，小声跟旁边的杨雨霏嘀咕了句什么，两人一起笑了。简欲的心揪了一下，又缩回了壳里。
　　“好，下一位，简欲。”
　　李云的声音像一道雷劈下来。
　　简欲的脑子“嗡”地一声。她机械地站起来，椅子腿在水泥地上发出刺耳的摩擦声。她感觉所有人的目光都变成了探照灯，把她钉在原地。她张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。
　　“我……我叫简欲……”
　　声音小得像蚊子叫。她的视线不敢看任何人，只能死死盯着桌面上的木纹。
　　“我的……我的爱好是……”简欲的脑子一片空白。她喜欢什么？吃药？睡觉？还是躲在被子里哭？
　　教室里开始有人窃窃私语。
　　“她怎么不说话啊？”
　　“是不是有病啊……”
　　“够了。”
　　一个清亮的声音打断了所有的杂音。
　　林至幽清亮的声音响起来，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。她把水轻轻放在简欲的桌子上，然后转身，对着全班说：
　　“简欲同学可能有点紧张。大家刚认识，给彼此一点时间。”
　　她说完，对简欲眨了眨眼，用只有两个人能听到的声音说：“别怕，我陪你。”
　　那一瞬间，简欲闻到了林至幽身上淡淡的洗衣液味道，干净、温暖，像阳光晒过的棉被，把她从窒息的水底捞了出来。
　　她愣住了，眼眶突然发热。
　　李云在讲台上推了推眼镜，若有所思地看了林至幽一眼，又看了看简欲，最终只是清了清嗓子：“好了，简欲同学先坐下吧。下一位——”
　　简欲坐下的时候，腿还在抖。她低头看着桌上那瓶矿泉水，瓶身上还残留着林至幽手心的温度。
　　她从来没有遇到过这样的人。
　　不嘲笑，不追问，不怜悯。
　　只是安安静静地，递给她一瓶水。
　　从那天起，简欲发现自己总是不由自主地去寻找林至幽的身影。
　　早读时，她会看到林至幽在走廊上背书，马尾随着动作轻轻摇晃；体育课时，她会看到林至幽在羽毛球场上奔跑，笑声清脆得不像话；放学时，她会和林至幽一起走出校门，夕阳把她的影子拉得很长。
　　她不敢靠太近。因为靠近就会暴露，暴露就会被嫌弃。
　　直到一周后的某天傍晚。
　　简欲因为值日走得最晚。她锁好教室门，一转身，就看到林至幽靠在走廊的窗台边，像是在等她。
　　“你值日怎么不叫我？”林至幽歪了歪头，“我今天是卫生委员，应该留下来检查的。”
　　简欲的嘴唇动了动：“我……我不知道。”
　　“那明天一起。”林至幽理所当然地说，然后自然地走在了简欲身边，“愣着干嘛走啦！”
　　简欲快速的收拾好东西和林至幽一起走出校门
　　林至幽笑盈盈的看着简欲：“简欲以后我陪着你我们天天一起走”
　　简欲愣住了：“你……你不嫌麻烦吗？”
　　“麻烦什么？”林至幽笑了，“有人一起走，不是更好吗？”
　　夕阳从走廊的窗户斜射进来，把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起。简欲盯着那两道影子，忽然觉得胸口有什么东西在微微发烫。
　　她想起初一那年，她被同学锁在厕所里，蹲在隔间的地上哭，那时候她想，如果有人来救她就好了。可没有人来。
　　后来她就不想了。
　　可现在，有人来了。
　　“简欲。”林至幽突然停下脚步，认真地看着她，“我知道你可能不太习惯跟人走得太近。但是——”
　　她伸出手，轻轻拉住了简欲的手。
　　“你不用一个人憋着，有我呢”
　　简欲的眼泪毫无预兆地涌了出来。她拼命地想把眼泪憋回去，可泪水还是顺着脸颊滑落，砸在林至幽的手背上。
　　林至幽没有松开手，也没有说“别哭”这种话。她只是安静地站在那里，像一棵不会倒下的树。
　　很久之后，简欲才用沙哑的声音问：“为什么……对我这么好？”
　　林至幽想了想，说了一句当时简欲听不懂，但后来记了一辈子的话：
　　“因为有些人，从遇见的那一刻起，就注定要绑在一起了。”
　　夕阳把两个人的影子拉得很长，长到几乎要触碰到走廊尽头的黑暗。
　　此刻，她只想贪恋地、小心翼翼地，回握住了林至幽的手。
　　这是她第一次，觉得活着好像也没那么糟糕。

作者有话说

我就这样熬夜写