《时光机》羽墨成风

15、裂缝里的贪婪 人性的贪婪

　　金盏花长到第三寸高的时候，谷地里开始出现异样。

　　先是羊。那天傍晚阿渠去羊圈添草，发现三只羊挤在角落不肯出来，浑身发抖。他蹲下来摸它们的头，羊拼命往他怀里拱，像是被什么东西吓着了。他检查了一圈，没发现狼或狐狸的痕迹，草料也新鲜，只好把羊牵出来哄了哄。

　　然后是她种在胡杨树附近的几株金盏花。别的苗都好好的，唯独靠近树根的那一小片，叶子边缘泛出一种不正常的灰白色，像被什么东西从根部吸走了颜色。谢时予蹲下来拨开土看，根须完好，但叶片一天比一天萎靡。到第三天，那几株苗彻底枯了，茎秆干缩成细线，轻轻一碰就折断了。

　　第五天夜里，谢时予被一阵声响弄醒。极轻的，像有什么东西在沙土底下爬动。她躺在榻上睁着眼听了一阵，那声音断断续续的，从胡杨树的方向传来。

　　她披上外氅推开门。月光很大，谷地里亮得像镀了一层银。胡杨树的影子斜斜地铺在地上，树冠在风里微微摇着。她走近了看，树根附近没有任何异常，枯死的金盏花苗还立在那儿，在夜风里轻轻晃着。

　　但她蹲下来的时候闻到了一股气味。极淡的，像烧过的纸灰混着铁锈。她屏住呼吸往树根底部的泥土里闻了闻，那股味道更重了，从地底下渗上来。

　　裂缝在变大。

　　她回到屋里没再睡。坐在榻边就着一盏油灯，把绢帛又展开看了一遍。谢怀瑾写的那段话——"它选了我。选了我的怀表、我的晶石、我的血。它想用我当锚点。"谢时予攥着绢帛的边角，指节泛白。

　　第二天一早，她把阿渠叫到了胡杨树下。

　　"底下的裂缝在扩。"她蹲在枯死的花苗旁边，用手指拨开表层的沙土，"我奶奶用花根箍了二十年，但花根会老。这几株苗枯了，说明底下有什么东西在往外顶。"

　　阿渠蹲在她旁边，伸手按了按树根旁边的地面。土是温的。不正常地温——像底下有一团火隔着几尺土层在缓慢地烤。"你说过那只手。"

　　"嗯。我奶奶说她从裂缝里摸到了一只温的手，攥着一粒种子。"谢时予把绢帛上那段话复述了一遍，"她以为那是机缘。后来二十年里慢慢发现，那个东西不是偶然把种子递给她的。它是故意的。"

　　"故意的？"

　　"它想过来。它需要一个锚点。一个有血、有温度、能在这个时代站稳的锚点。我奶奶的血沾过怀表上的晶石，所以它找上了她。但它没成功，因为奶奶不肯走——她守在金盏坳没有离开，裂缝就一直被她压着。"

　　谢时予站起来，低头看着树根下那一小片枯死的花苗。

　　"可我来了。"

　　阿渠抬头看她。

　　"我的血也沾过晶石。两枚怀表都沾过。"谢时予把手伸进衣襟里摸出那两枚怀表，铜壳在晨光里泛着温润的光，"它找完奶奶，来找我了。"

　　那天之后，谢时予在胡杨树旁边多辟了一小片地。她把金盏坳里最壮的几株花苗移栽过去，密密地种了一圈。又把去年收的种子翻出来，沿着树根撒了一道弧形的垄。阿渠也来帮忙，两个人蹲在地上用手把土抹平，再用细树枝在土面上压出浅浅的沟纹引水。

　　种完后谢时予盯着那圈新栽的花苗看了很久。绿生生的，叶片还带着移栽后的微卷，但根已经扎进去了。

　　"你说，"阿渠蹲在旁边的田埂上，一边洗手上的泥一边说，"要是它真的过来了，会是什么？"

　　谢时予想了很久。她没有回答，因为她不知道该怎么说。绢帛上谢怀瑾用了二十年都没查清的东西，她怎么可能在几天内就有答案。但她心里模模糊糊地有一些猜测——那只递种子过来的手、那道选中有血人作为锚点的裂缝、那个不想惊动任何人只想安安静静渗过来的东西。

　　它不急。它等了二十年，等谢怀瑾老去。然后等谢时予来。它有的是时间。

　　"不管是什么，"谢时予说，"不能让过来。"

　　她站起来拍了拍膝上的土，日光正好从东面的岩壁豁口处照过来，把她种的那圈金盏花苗镀了一层浅金色。绿芽尖上挑着露珠，亮晶晶的，像一小片还没睁开眼的星星。

　　她忽然想起绢帛最后那句"谢谢"。谢怀瑾等了二十多年等到她，把那道缝交给了她。现在她站在这道缝前面，把种子洒下去，把土压实，把水引过来。

　　然后等。

　　等花开满的那天。等根须扎到足够深。等那道从地底下渗上来的温热彻底凉透。

　　她不知道要等多久。但她知道，不管多久，她都会等。就像奶奶等了她二十多年一样。

　　谢时予蹲下来，把新栽的花苗旁边一块翘起的土块拍平了。指腹沾了湿泥，凉丝丝的。旁边的阿渠已经把水引好了，细流沿着垄沟缓缓淌过去，浸湿了花苗根部的一圈土。

　　两个人蹲在那圈新绿旁边，像在守着一列刚刚埋下的秘密。

　　谢时予想，人性的贪婪——那只从未来伸过来的手、那些想穿过裂隙抵达的欲望——确实可怕极了。它让一个人走了二十年没有回头。让一个女人把儿子留在另一个时代独自长大。让一朵花被种满整片谷地，不是为了好看，是为了挡住什么。

　　但贪婪的另一边，也有人花了一辈子去守一道缝。有人把种子撒了满谷。有人在树底下写了一封永远不会被儿子看到的信。

　　谢时予摸了摸脖子上那两枚怀表。它们还活着。晶石还亮着。只要怀表还在她身上，那道缝就还有一个活着的人在守着。花根会老，但人还在。人老了，还有种子。

　　"走吧，"她站起来，拍了拍阿渠的肩膀，"明天再来看。"

　　阿渠站起来把水瓢收好，两个人并肩往回走。身后那圈新栽的金盏花苗在晨光里安安静静地立着，被刚浇的水润透了根，叶片在风里轻轻摆了一下。

　　像一句还没说出口的"嗯"。