《时光机》羽墨成风

1、绿洲境遇 刚造出的时

　　日光炽烈，黄沙无尽。

　　谢时予不知道自己走了多久。水囊早就空了，喉咙里像塞了一把粗砂，每次吞咽都扯着生疼。脚底磨出的水泡破了又结痂，痂壳再被沙砾磨开，她已经感觉不到痛了，只有麻木的、机械的向前。

　　三天前那场震颤来得毫无预兆。时空舱发出刺耳的蜂鸣，仪表盘上的数字疯狂跳闪，她甚至来不及抓住任何固定物，整个人就被一股巨大的力量甩了出去。意识在扭曲的时空中碎裂又重组，等到重新落地时，入目的只有无边无际的荒漠。

　　时光机……不在了。

　　她怀里只剩下一只怀表。黄铜外壳，表盖上錾着一枝金盏花，枝叶缠绕，花心微凹，嵌着一粒米粒大小的琥珀色晶石。这是她父亲留给她的遗物，也是那台时光机的启动钥匙。如今钥匙还在，锁却消失了。

　　谢时予把怀表贴在胸口，金属被阳光晒得滚烫。她抬头看了一眼天，太阳偏西，方向是……她辨认不出。没有参照物，没有路标，只有连绵起伏的沙丘，像凝固的海浪，一层一层推向天边。

　　她想起父亲的话。父亲是物理系教授，一辈子醉心于时空理论研究，晚年近乎偏执地造那台机器。临终前他把怀表交给她，只说了三个字：“去找他。”

　　找谁？去哪里找？父亲没有说。她研究了三年，终于启动了机器，输入的唯一坐标是——唐代，安西都护府。为什么选这里，她说不上来，只是直觉告诉她，答案在这片土地上。

　　现在她被困在这片土地上了。或者说，被困在通往这片土地的半路上。

　　第五天。

　　谢时予倒在沙丘背面时，以为自己要死了。意识涣散之际，她摸到怀表上的金盏花凸纹，指腹无意识地摩挲着花心那粒晶石。恍惚间她好像看见了什么——一点微光，从晶石内部亮起来，细如萤火，却执拗地朝某个方向闪了闪。

　　她挣扎着爬起来。

　　那是她最后的力气。她把怀表握在掌心，踉跄着翻过沙丘。

　　然后她看见了绿色。

　　起初以为是海市蜃楼，这几日她见过太多幻景，湖泊、城池、人群，走近了都化成热浪里的扭曲空气。可这次不一样。风里送来湿润的气息，沙子颜色变深，脚踩下去有了潮意。几丛骆驼刺稀稀落落地冒出来，然后是一棵胡杨，歪斜着生长，叶子在风里翻出银白的光。

　　再往前走几步，一弯月牙形的碧水豁然出现在眼前。

　　谢时予跪倒在岸边。水面的倒影里是一个蓬头垢面、嘴唇干裂的女人，几乎认不出是自己。她俯身捧水，冰凉液体滑过喉咙的瞬间，她几乎要哭出来。

　　水面荡开涟漪，模糊了倒影。等涟漪平复时——

　　倒影里多了一个人。

　　她猛地抬头。

　　对岸站着一个年轻男子，白衣被风吹得紧贴身形，广袖猎猎。他手里提着一只水囊，囊面上用金线绣着一枝金盏花——枝叶缠绕，花心微凹，和她怀表上的纹样一模一样。

　　谢时予怔住了。那人也看着她。隔着一弯碧水，两人对视了大约三息。

　　他先动了。绕过水岸朝她走过来，步态不疾不徐，赤足踩在沙地上，脚踝处沾着细沙。走近了谢时予才发现他很高，比她高出一个头，肩宽腰窄，肤色是被日头晒过的那种浅麦色。眉眼生得清隽，鼻梁挺直，下颌线条利落，整个人像一柄敛在鞘中的刀。

　　他的目光落在她手心里——谢时予低头，发现自己无意识地把怀表举在了胸前。

　　“你手里的，”他开口，声音沙哑却温润，像是很久没跟人说话了，“那是什么？”

　　谢时予想藏，但来不及了。她僵在原地，脑子里飞速转着——说真话？说假话？这人是谁？为什么他的水囊上有相同的花纹？

　　“……一个挂坠。”她说，声音干得像砂纸。

　　他没动，眼神淡淡地扫过她满脸的沙尘、开裂的嘴唇、磨破的鞋。然后他蹲下来，把那只绣着金盏花的水囊递到她面前。

　　“先喝水。”

　　谢时予接过水囊，拔开塞子灌了几口。水是温的，带着一点皮革的气息，但此刻无疑是她喝过最甘甜的东西。她喝够了，把水囊还给他，抬头对上他的眼睛。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“……谢时予。”她顿了顿，“你呢？”

　　他顿了一下，把水囊重新系回腰间，手指不经意地拂过绣面上的金盏花枝。

　　“周沐。”他说，“沐风栉雨的沐。”

　　谢时予心里咯噔一下。

　　她记得这个名字。穿越前，她在父亲书房里找到过一本唐代西域杂记，薄薄的册子，纸页发黄，上面用毛笔抄录着零星的边塞见闻。其中一条只有短短一行字：

　　周沐，凉州人，通蕃语，善辨方位，贞观末卒于漠北，年三十有二。

　　贞观末。唐朝。年三十二。

　　谢时予看着眼前这个年轻人，他最多二十五六岁，眉目间干干净净，还带着未被岁月磨去的清朗。

　　可他活不过三十二岁。

　　周沐见她不说话，也没追问。他站起身，朝绿洲西北方向扬了扬下巴：“那边有个镇子，走半个时辰到。你一个人，怎么到这里的？”

　　“……迷路了。”谢时予说。

　　周沐看了她一眼。那一眼很平淡，但谢时予总觉得他看见了什么——比迷路更多的东西。他没拆穿，只说了句：“走吧，天黑前得到镇上。”

　　他转身走在前面。谢时予站起来，腿脚发软，踉跄了一下。周沐听见动静回头，犹豫了一瞬，把手伸了过来。

　　他的手掌干燥温暖，指节分明，虎口有薄茧。谢时予握住他的手站起来，掌心相触时，她感觉到他指腹间有一道细细的疤痕，像是被什么利刃划过。

　　“你的手……”她下意识说。

　　周沐收回手，垂在身侧。“旧伤了。”他说，语气平淡，“走吧。”

　　谢时予跟在他身后，沿着绿洲边缘的小路往前。风从背后吹来，她回头看了一眼那片月牙形的碧水，水面平静如镜，倒映着渐沉的落日和他们的背影。

　　她不知道，在她转身之后，周沐藏在袖中的那只手微微攥紧了。掌心那道疤痕，此刻隐隐发烫。那是三个月前，他在沙暴中捡到一块刻着金盏花纹的铜片时留下的伤口。

　　铜片上刻着一行他看不懂的字。

　　但他知道那是未来的字。因为写下它的人，在落款处留了一个名字。

　　谢时予。

　　此刻，那个人就在他身后。

　　周沐没有回头。

　　风沙渐起，远处镇子的炊烟隐约可见。暮色将两个人的影子拉得很长很长，一个在前，一个在后，中间隔着半步的距离——和一千三百年的时光。