《遗产调解师》山豆根多糖

16、第十六章 案卷房的灯 十二月初，

　　十二月初，三房的文件越来越多，温屿的工作室那间案卷房堆成了半个档案馆。遗嘱定了真，分配的细则谈了三轮，三房的火气降下来，文件却更多了——三房分配确认书草案、教育信托补充协议、冠名权备忘录、老宅处置意向、遗物清册……每一轮会谈纪要、每一份确认书，都要归档，按房头分册，按日期码放。案卷房的书架不够用了，唐晚又搬来两个纸箱，箱子上贴着手写标签："程·大房""程·二房""程·三房"，字丑，分类却分毫不乱。
　　明珠把父亲从封条清单里取回的遗像也暂时寄放在这里："等我家里收拾出地方，再请回去。"她说这话的时候，抱着遗像的手一直在抖。
　　那天夜里十一点，温屿回案卷房取一份第二天的文件。她推开单元门就觉得不对——走廊尽头，案卷房的门缝里漏出一线灯光。
　　她白天锁的灯，她锁的门。她站在门外的三秒钟里，把屋里的东西在脑子里过了一遍：哪份文件放在哪，哪个柜子开着，抽屉第三格的备用钥匙在哪个笔筒里。然后她推门进去了。
　　灯下坐着一个人。
　　陆停舟坐在靠墙的旧沙发上，西装外套搭在膝头，衬衫袖口卷到小臂，手边放着一沓刚打印的东西，最上面一页的抬头她隔着五步能认出一半——《关于终止〈一致行动协议〉专项顾问服务的意向书》。
　　听见开门声，他抬起头，看清是她，没有慌，也没有把那沓纸扣下去——只是把手机从纸底下抽出来，放平在膝盖上，屏幕的光映着他的脸。
　　一个充值页面。号码尾号7409，充值金额那一栏，填的是一百。
　　温屿的目光在那个尾号上停了一秒，然后移开，像什么都没看见。她走向自己的桌子："文件拿完就走，你继续。"
　　"十一点来取文件？"
　　"十一点安静。"她拉开抽屉，"案卷房的灯，晚上不关——电费我包月了。"
　　这句话是假的。灯一直关着。两个人都听出来了是假的，两个人都没有拆穿。
　　陆停舟把那沓打印件收进公文包，起身走到另一头的打印桌前，继续打他剩下的东西。案卷房里只剩打印机的声音，一格一格地响。温屿取完文件，路过墙边的矮柜，柜顶摆着程叙白的遗像——明珠拿红布包着送来的。她停下了。
　　遗像前没有香，没有花，只有一个装文件用剩的透明档案袋。她把档案袋挪开，从窗台上拿过来一只别人探望时落下的空罐头瓶，去水房接了水，把楼下便利店买来的一小束卖剩的白菊插进去。矮柜的角落里还搁着一盒没拆封的白菊——明珠上礼拜买来的，说等家里收拾好就接父亲"回家"，一直没腾出手。温屿把那盒也拆了，挑了几支最精神的，换掉瓶里卖剩的旧花。然后她抬手，用袖口的布料把相框的玻璃擦了一遍。
　　玻璃上有灰。明珠上回送来是包着的，灰是从人心里落下来的。
　　"温调解师也替死者当家属？"陆停舟的声音从打印桌那边过来，不高。
　　"我姥姥走的时候，"她把花瓶摆正，"没有人给她掸灰。灵堂是我自己跪的。这种事，学会一次，就会了。"
　　打印桌那边传来最后一声按键音，然后是拉链合上的轻响。案卷房的灯还亮着，桌上摊着的分配细则停在"冠名权备忘录"那一页，页脚被空调的风掀起又落下。这座堆满别人家事的小屋子，在深夜十一点，竟然是这座城市里最安静的地方。
　　打印机停了。陆停舟没有立刻走，站在原地，隔着一整间屋子看她把相框的角度调了半寸。过了一会儿，他说：
　　"我父亲走了十七年。他的手机号我一直没销，每个月充一百。"他说得很平，像在念别人的档案，"三年前那个号被运营商回收了，充进去的钱，退不回来。我还是每月充。"
　　温屿的手停在相框上。
　　"打不通？"
　　"打不通。"他说，"但充值成功的时候，系统会显示一句话——'该号码暂无法接通，请稍后再拨'。稍后。"他把公文包拎起来，"我父亲是被一份文件弄死的。那份文件每一个字都合规，每一页都有章，经办人签字齐全，程序完美。他签完字回家，睡了两个小时，人就没了。"
　　"文件叫什么名字？"
　　"现在说这个名字，会害了别人。"他走到门口，手放在门把上，背对着她，"温调解师，你今天进来的时候，我以为你会先问我为什么在这儿。"
　　"你想让我问，就会有人看着我问了。"温屿说，"你不想让看的，我不看。"
　　门口安静了两秒。他像是笑了一下，很短。
　　"案卷房钥匙在笔筒里。"温屿忽然说，"抽屉第三格。晚上要用，自己开，走的时候锁上，灯别留。"
　　陆停舟看了她一眼。这一眼比刚才所有的话都长。案卷房里堆着程家全部的命根——她把备用钥匙的位置，说了。
　　"你就不怕我半夜来抄家？"
　　"你半夜来，只会抄该抄的东西。"温屿说，"何况——"她指了指墙角那盏摄像头，"我装不起好的，糊弄自己够用。你来之前会看见它亮着。真要来抢的人，看见它也会先掂量掂量。"
　　"你这是防我，还是信我？"
　　"是给你台阶。"她说，"防与信，你自己选，我两样都备了。"
　　"对了。"他说，"明珠前几天问过我腕表的事。程叙白那块上海牌，遗物清单上没有。我查过托管会的封存记录——没有。这种东西，多半不是丢的，是有人替它换了个地方。"
　　"我会在账上给它留一页。"温屿说。
　　"查东西要付代价。"他说，"你确定？"
　　"我从接这个案子起，就没打算只收八万块的代价。"
　　"晚安。"他说。
　　"晚安。"她说。
　　门关上了。温屿站在遗像前，把这间屋子里发生的事清点了一遍：一把钥匙给出去了，一个号码看见了，一块没找到的表坐实了。她把腕表那笔记进备忘录——表，上海牌，最后可见位置，病人枕头底下，九月二十八日夜；失踪窗口，与"贺"先生来访的窗口几乎完全重合。这块案子的账上，又少了一样东西，又多了一个人的名字。
　　她关灯出门。楼道的声控灯在她身后一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。今夜的"晚安"，是四个月来第一句不带算盘的。