39、三分钟 第28台患 ...
-
凌晨4:12，心外科医生办公室。
林栖坐在椅子上。面前是手术排期表。A4纸，横向打印，科室统一格式。她用左手握着纸的边缘，右手放在桌面上，手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。
排期表上，第28台手术的日期是今天。患者姓名栏，原本印着“周维仁”，但现在被涂改液覆盖，上面用黑色签字笔写了一个字：“林”。
她的手在纸面上方悬停了0.3秒。0.3秒里，她感受纸张的纹理——80克A4纸，表面光滑，但涂改液的位置有凸起，像皮肤上的痂。她用手指甲刮了刮凸起，指甲感受到一层微弱的阻力。二甲苯的气味。工业涂改液。和药剂科那六份报告一样。
她把排期表放下。从抽屉里拿出那张她自己的A4纸。28个数字。27个划掉。她在数字27旁边写了一个字：“摘”。数字28旁边，写着一个字：“我”。
她看着自己的右手。右手平放在桌面上，掌心向下。她看了三分钟。
第一分钟。她活动手指。拇指正常。食指正常。中指屈曲时慢了0.1秒。无名指伸展时慢了0.2秒。小指外展时幅度小了大约5度。
第二分钟。她握拳。三次。第三次握拳时，无名指没有立刻到位，慢了0.3秒。
第三分钟。她把右手举到灯光下。无名指上的旧疤。4毫米深。二十年。疤痕周围的皮肤比三个月前薄了0.5毫米，比昨天又薄了0.05毫米。她能看到下面血管的蓝色轮廓。
三分钟结束。她放下手。她起身，走向洗手池。
洗手池在办公室旁边的小隔间里。她打开水龙头。水流是冷的。她用左手试水温，然后调到37度。热水加入。她把手伸到水流下。
右手先洗。从指尖到手腕。水流过疤痕时，阻力不一样。疤痕表面的角质层比周围薄，水流的速度在那里稍微加快，像河流流过浅滩。她数了五滴从指尖坠落的水。第五滴落下后，她关掉水龙头。
她没有擦手。她让手自然风干。水分蒸发带走热量，皮肤温度下降。右手无名指的指腹在蒸发过程中出现了轻微的皱缩——像长时间浸泡后的皮肤纹理，但她只洗了十秒。皱缩是因为皮下脂肪层变薄，真皮层失去支撑。
她用左手，一根一根地掰直右手手指。拇指、食指、中指、无名指、小指。掰完，她把右手平贴在洗手池的边缘。不锈钢，18度。凉意从掌心渗透到皮下，像电刀止血时热量从组织表面渗透到深层，但方向相反。
她看着镜子里的自己。镜子是长方形的，挂在洗手池上方。她的脸在镜子里是苍白的，短发，白大褂领口的第一颗扣子没系。她的右手平贴在金属边缘，左手垂在身侧。姿势像一台被暂停的手术——做到一半，器械还在手里，但动作停了。
门开了。砚山走进来。他没有敲门。他站在门口，距离她大约两米。
他说：“醒了。”
林栖没有转身。她说：“谁？”
“周维仁。”砚山说，“ICU。6:00撤了呼吸机。自主呼吸恢复。血氧94%。他说要见你。”
林栖说：“纪委呢？”
“明天。上午9:00。”
林栖说：“陈牧野。”
“在科室。昨晚没走。值班室。灯亮到凌晨3:00。”
“李建国。”
“设备科。昨晚有异常登录。信息科日志显示，23:17，访问了基因筛查系统。操作内容：批量删除。删除9月10日到9月14日的修改记录。”
林栖转过身。她说：“删除？”
“删除。”砚山说，“但信息科有备份。记录还在。”
林栖说：“他急了。”
“急了。”砚山说，“因为明天纪委来。因为周维仁醒了。因为你还在。”
林栖的嘴角没有动。她的瞳孔在冷光中收缩了一下。她说：“第28台。”
“是。”
“患者姓名。”林栖说，“被改了。”
砚山走近一步。距离她大约1米。他看排期表。看涂改液。看上面的“林”字。
他说：“不是他改的。”
“谁？”
“信息科。”砚山说，“排期系统昨晚被远程访问。IP：192.168.2.15。ICU护士站。操作者ID：ICU-03。王丽。”
林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。她说：“王丽。”
“是。”砚山说，“但王丽说，她没有操作过电脑。她说，昨晚22:00到24:00，她在病房巡房。没有去过护士站。”
林栖说：“谁用了她的工号。”
“不知道。”砚山说，“但192.168.2.15，是ICU护士站的固定IP。只有护士站的电脑能登录排期系统。能接触到那台电脑的人——”
他竖起三根手指。像孙明远昨天的动作。
“不超过三个。”
林栖说：“谁？”
砚山说：“陈牧野。李建国。王丽。”
林栖说：“王丽不算。”
砚山说：“王丽的工号算。”
林栖的右手从金属边缘上抬起来。她看着自己的手。看了三秒。三秒后，她说：“三分钟。”
“什么？”
“三分钟。”林栖说，“术前，我看手三分钟。活动手指。握拳。张开。第1台，三分钟。第7台，三分钟。第15台，三分钟。第27台，三分钟。”
她停顿了一下。然后说：“第28台，我也看了三分钟。”
砚山说：“手怎么说？”
“手说，”林栖说，“它还在。但第28台之后，它可能不在了。”
砚山沉默。沉默持续了五秒。五秒后，他从口袋里掏出手机，打开备忘录。他输入一行字：
“4:12。办公室。三分钟。手还在。第28台之后，可能不在。”
然后他加了一个字：
“三。”
不是问号。是陈述。但“三”字后面，是三个人的三分钟，是三种权限，是三个嫌疑人，是三根手指。
林栖走向门口。她的手放在门把手上，停顿了0.3秒。
0.3秒。她没有看手。她只是停了一下。像一台机器在关机前，最后转了一圈。
然后她拉开门，走了出去。
在门口，她停了一下。没有回头。她说：“去ICU。”
砚山说：“好。”
他跟着她走出去。门在他们身后合上，发出一声轻微的“咔”。
他们走得很慢。比平常慢。因为她在数步子。一、二、三。三下。和三分钟一样。
走廊的灯是感应的。他们的脚步声让灯亮了，走过去后灯灭了。像无影灯的可调光斑，他们走到哪里，光跟到哪里。
但光灭后，走廊是暗的。他们的影子在黑暗中消失，像两块被擦掉的墨迹。
走廊尽头，ICU的灯亮着。周维仁的灯。
（第三十九章完）
作者有话说
第39章 三分钟
