《我在人间收香火》半盏灯台

2、香火余额：零 姜宁这辈子

　　姜宁这辈子签过很多字。

　　报到表、承诺书、诚信考试确认单，落笔从没超过三秒。

　　这一份，她签了三分钟。

　　铅笔尖悬在签名栏上方，抖了又抖。最后她一咬牙，心一横——不就是个工作吗，还能比考编更坑？

　　"姜""宁"两个字落下去的瞬间，那方暗红大印忽然亮了。

　　红光一闪，像有人在文件上呵了口气。协议无火自燃，烧成一撮温热的金灰，金灰打着旋儿飞起来，钻进她眉心。

　　嗡——

　　姜宁脑门一热，再睁眼时，世界不太一样了。

　　庙还是那座破庙，可她能"看见"东西了：房梁上盘着一缕缕极细的光线，像蛛丝，一头搭在梁上，一头虚虚垂到地上；泥像周身浮着一层薄薄的暖光；而她自己手心里，攥着一星火苗似的暖意，一跳，一跳。

　　墙上那块积灰的老木牌，忽然自己翻了个面。

　　牌面上浮出字迹，一行一行，像有一只看不见的手在写：

　　【功德簿】

　　【庙主：姜宁（香役·临时）】

　　【香火余额：0 缕】

　　【今日新增：0 缕】

　　【辖区愿单积压：14,207 件】

　　姜宁盯着那个五位数，看了足足十秒。

　　"……一万四千二百零七。"她念出声，嗓子发干，"这是个什么概念？"

　　没人回答。她按了按太阳穴，决定先接受设定。

　　反正，包住。

　　协议烧掉之前，最后一页她看得清清楚楚：附加条款第一条——甲方提供庙内后屋一间居住，水电自理（庙后有古井一口，井水清甜）。

　　她当天就退了出租屋。房东听说她的"新工作"，表情复杂地退了押金，临走还塞给她两个苹果："土地……娘娘？那什么，保佑我下期彩票中个奖……"

　　"不归我管。"姜宁面无表情，"我只管办事。"

　　行李就两箱一包。搬进后屋她才发现，那间小屋不知被谁打扫过——不，准确地说，是这庙自己"挺直了腰杆"：门轴不吱呀了，窗纸换了新的，桌上一尘不染，床上铺着洗得发白的旧被褥，被子上有晒过太阳的味道。

　　桌角还摆着一只缺了口的粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水是清的，映着窗外的天。

　　姜宁把两箱行李拆开，一箱书，一箱生活用品，统共摆不满一张桌子。她把毕业证、三张准考证和一摞落榜成绩单码在抽屉最底下，压好，关上。

　　就跟这三年，一起关上了。

　　她在床沿坐了很久。

　　不是没怕过，鬼神之说，谁没怕过。可她二十三年的人生经验是：吓唬她的东西多了，一个泥像排不上号；倒是肯给她一张床的，头一回。

　　睡前，她对着供桌的方向拱了拱手，认认真真说了句："以后请多指教。"

　　泥像笑眯眯。

　　第二天一早，她被"啪"的一声砸醒。

　　供桌上落了张纸。不是白的——是红的。

　　红得像烧透的炭，落在满桌白纸中间，烫出很轻的一声"滋"。

　　姜宁跑过去，指尖刚碰到纸面，眼前猛地一黑——

　　画面涌进来。

　　一间亮着暖灯的厨房，灶上熬着粥。一个系围裙的阿姨背对着镜头，肩膀一耸一耸。桌上摆着一只空猫碗，碗边的猫粮一颗没动。墙上贴着寻猫启事，照片上是一只橘猫，圆脸，铜铃眼，胸前一撮白毛。

　　启事写着：元宝，雄性，三岁，走失第三天。

　　画面的角落里，有个声音一直在小声念叨，念得人心口发闷：

　　"元宝啊……你在哪儿啊……妈不是故意凶你的……"

　　画面散了。

　　姜宁扶着供桌，缓了好一会儿，才把那阵不属于她的酸楚咽回去。

　　红纸边缘浮着一行小字：【急愿·寻猫】【愿主：王秀芬，青石巷口，秀芬早餐铺】【酬：每日三炷香，直至寻回】

　　"每日三炷香……"姜宁咂摸了一下，扭头看墙上的功德簿，"就是我的工钱？"

　　功德簿翻了个面：【是。】

　　还挺智能。

　　她把红愿单折好揣进兜里，刚要出门，脚边忽然蹭过来一个东西。

　　毛茸茸，热烘烘，沉甸甸。

　　一只猫。

　　橘猫，而且是一只对"橘"这个字极具说服力的猫——圆脸，圆身子，四条短腿踩着无声的步子，胸前恰是一撮白毛。它仰头看姜宁，一双眼睛是极淡的琥珀色，在晨光里几乎透亮。

　　那眼神很不对劲。

　　猫的眼神应该是懵的、野的，或者困的。可这双眼睛，安静，笃定，带着一种"可算把你盼来了"的沉稳。

　　姜宁蹲下去，试探着问："……元宝？你自己回家了？"

　　橘猫看了她一眼，那眼神清晰地表达出四个字：谁叫元宝。

　　它转身跳上供桌，前爪按住那张红色愿单，往她面前推了推。然后蹲坐下来，尾巴一圈一圈盘好，一副"上班吧"的架势。

　　姜宁："……"

　　行吧，庙里原来还有个编制内的。

　　"那你叫什么？"她问，"总有个名字吧？"

　　橘灯抬起爪子，在积灰的桌面上轻轻一按，又移开，再一按。两个浅浅的爪印，隔着一小段距离，爪印上方，它用指甲极轻地划了三道短痕，勾出一点光晕的弧度。

　　连起来看，像一盏灯。

　　"……橘灯？"

　　橘猫矜持地眨了眨眼，算是认了。

　　姜宁出门的时候，天刚亮透。青石巷口的早餐铺已经开了，蒸笼掀开，白汽轰然涌上天空。系围裙的阿姨在案板后面揉面，揉两下，抬手抹一把眼睛。

　　姜宁在铺子前站定，买了一杯豆浆。

　　"阿姨，"她状似无意地问，"你家猫，是不是丢了？"

　　阿姨的手一顿，眼圈唰地就红了："姑娘你也看见啦？三天了，启事贴遍了，附近的流浪猫我都认了个遍……它胆子小，怕生，这三天水米没进吧，我这心里跟猫抓似的……"

　　姜宁点点头，心里已经盘算开了：找只猫而已。她大学动医专业，宿舍楼下的流浪猫全归她管，诱捕笼、猫条、费洛蒙，门儿清。

　　她打算今天就把猫找回来，当天办结，当天回款——

　　一直跟在她脚边的橘灯，忽然停住脚步，回头看了她一眼。

　　巷口的路灯还没熄。灯光下，那只橘猫慢慢地、不紧不慢地，站了起来。

　　用两条后腿，站得笔直，还抬起一只前爪，指向巷子东边。

　　姜宁手里的豆浆，啪嗒，掉在了地上。