《浮生十八个弯》苜弘

1、第 1 章

　　浮生十八个弯
　　男主角：满茗
　　女主角：秦怀英
　　大女儿：满盼盼
　　二女儿：满希希
　　儿子：满望望

　　第一章暮岁回望十八弯

　　雕花窗棂透进温煦的秋日暖阳，落在满茗鬓边花白的发丝上。今年他整整六十岁。

　　堂屋宽敞亮堂，红木八仙桌上摆着刚沏好的热茶，茶香袅袅散开。身旁坐着相伴一生的康怀英，眼角皱纹里盛着安稳笑意。大女儿满盼盼携着自家儿女倚在一侧，二女儿满希希轻声闲话家常，满望望站在一旁，身后围着一群蹦跳嬉闹的孙辈。一屋子人声融融，烟火热闹。半生奔波落下帷幕，家业安稳，儿孙绕膝，此刻便是旁人眼里，满茗这一生最耀眼的高光。

　　他端起玻璃杯抿一口热茶，目光缓缓掠过满屋亲人，心底翻涌万千。眼前这份圆满，来得何其漫长。指尖轻轻摩挲杯壁，思绪慢慢飘远，一下子落回久远的年月，落进他刚刚五岁、开始记事的那一年。

　　五岁的满茗，一双小小的眼睛，最先看见的就是灰蒙蒙的一方乡土。进村的土路坑坑洼洼，天晴一刮风，黄土扑面而来，落满头发和脖颈；一旦下过雨，路面就泡成稠稠的黄泥，粘在单薄的布鞋底下，沉甸甸一坨，抬脚都费劲。村里一排排土坯矮房，土墙被风吹雨淋，土渣一片片往下掉，墙根常年潮乎乎的，长着一层绿绿的霉斑。茅草屋顶好多地方都朽了，逢上连阴雨，雨水顺着破洞往下滴，家里黄泥地洇出一片片深色湿印，大人便把豁口的瓦盆、裂了缝的木桶挨个摆开接雨水，整夜听着叮咚不停的滴水声。

　　那时候日子太穷，没人顾得上干净体面。身上的粗布衣裳补丁叠着补丁，许久才洗一回。睡觉铺的是稻草褥子，很少摊开晒太阳，床缝里藏着成群的跳蚤。小小的满茗躺在草铺上，夜里总被跳蚤咬得浑身起红疙瘩，痒得翻来覆去，小手不停在身上抓挠。一到傍晚，嗡嗡的蚊子便围上来，脸蛋、胳膊、小腿到处被咬出红肿的包，抓破皮，就结上一层黑黑的痂。村里几乎所有小孩子，头上都躲不开虱子。他见过隔壁的小姑娘散开细细的小辫子，发根密密麻麻沾着雪白的虮子，小小的黑虱子顺着头皮慢慢爬。大人蹲在墙根，借着白日淡淡的天光，拿一把旧竹篦一下一下给孩子篦头发，篦齿刮过发根，虱子就簌簌落在手心。小孩子头皮痒得难受，就不住地用小手抓，常常抓破头皮，渗出血丝。今天?干净，不出两三天，又会长满一头，怎么都除不尽。

　　全村没有一户人家有自家的茅厕。村口两处土坯垒起来的露天公厕，全村人都共用。就半人高一圈矮土墙围着，上头没有屋顶，任凭日晒雨淋。底下粪坑里，一团团肥白的虫慢悠悠地拱来拱去，层层叠叠挤在一起，苍蝇围着坑口嗡嗡打转，落得到处都是。那股酸腐的臭气，无风也飘得老远，起风的时候，半条村子都裹在这味道里。小小的满茗每每迫不得已要去，总要攥紧衣角，屏住呼吸，匆匆完事，便一路小跑赶紧躲开，多待片刻心里就发慌。家里只有一只豁了口的粗陶盆，全家共用着洗脸。井水要走很远的路去挑，水金贵得很，孩子们常常好多天不洗头、擦身子。小小的灶房挤在偏屋，锅台结着厚厚的老油垢，房梁挂满蛛网，土墙缝里时不时有老鼠窸窸窣窣窜来窜去。吃食永远不够，大多时候都是挖来的野菜，掺上一点点粗粮下肚，白面是想都不敢多想的稀罕东西。天一擦黑，整个村子就沉进沉沉夜色，家家户户只点一小盏煤油灯，昏昏一小圈光，只照得见跟前一小块地方。

　　五岁的满茗就静静站在这片土地上，睁着一双懵懂的眼睛，把眼前这乱糟糟、苦巴巴的一切，一点一点，刻进了自己小小的记忆里。

　　第二章隔山隔海的牵挂

　　五岁的满茗站在阴冷的土坯房里，四下皆是破败。父亲远在千里之外的山东铁路工地，常年漂泊在外，难得寄回一点微薄的钱款，大多时候音讯渺茫。山海相隔，一家人只能靠着遥遥无期的书信寄托念想，想见一面，竟是难于登天。家里已经有哥哥、姐姐两个孩子，如今母亲又怀上了身孕。本就家徒四壁，这下日子更是难以为继。土屋的土墙被风雨侵蚀得斑驳剥落，茅草屋顶多处破洞，每逢下雨，雨水顺着缝隙哗哗往下淌，屋里地面到处湿淋淋的，只能摆上破盆烂桶接漏雨。米缸永远是空落落的，缸底只剩薄薄一层粗糠。
　　三餐根本没有着落，常常是一天只吃两顿，锅里煮的大半是山野挖来的苦野菜，只掺一点点红薯碎，几乎见不到粮食。孩子们饿得肚子咕咕直叫，饿得眼冒金星，只能抿着嘴忍着。母亲挺着沉重的孕肚，面色蜡黄憔悴，颧骨高高凸起，原本单薄的身子被腹中胎儿拖累得愈发虚弱。可她不敢歇息，依旧要扛着锄头下地，上山拾柴，到河边挑水，繁重的农活一刻也不能停。

　　哥哥姐姐年纪尚小，只能勉强做些零碎活计，分担不了多少重担。夜里，母亲常常捂着肚子暗自叹气，望着山东的方向悄悄抹泪。满茗依偎在墙角，看着饥肠辘辘的一家人，看着母亲疲惫佝偻的模样，小小年纪，便读懂了这份分离与贫苦带来的彻骨凄楚。

　　小妹妹降生之后，本就捉襟见肘的家，彻底坠入了更深的苦境。父亲远在山东铁路工地，山高路远，音讯时断时续，寄回的微薄银钱，常常赶不上家里的急难。家里的米缸早已见底，别说三餐饱饭，就连粗粮也攒不下多少。实在熬不下去，母亲只能厚着脸皮，挨家挨户去邻里家中借粮借米。人家家里也并不宽裕，每每借来的只是小半瓢糙米，攥在手里，连一家人糊口都不够。借了的粮，日后还要想方设法偿还，这份亏欠，沉甸甸压在母亲心上。

　　白天，哥哥姐姐带着五岁的满茗，挎着破竹篮跑到山野地头，四处搜寻野菜。苦苣、马齿苋，但凡能入口的野草全都挖回来。野菜煮得清汤寡水，没有油星，只有一点点盐，混杂着借来的少许碎米，便是全家的吃食。常常一天只能吃上两顿，孩子们饿得肚子咕咕作响，胃里空空发慌，只能喝野菜汤垫一垫。母亲产后身子亏空得厉害，没有滋补，奶水稀薄得几乎喂不饱婴儿。小妹妹夜夜饿得嘶声啼哭，哭声细弱嘶哑，小小的身子瘦得只剩一把骨头。夜里，母亲抱着啼哭的婴孩，一边哄，一边暗自落泪。她不敢躺下来休养，稍缓片刻，就要强撑着身子下地干活、洗衣拾柴，稍有停歇，一家人便断了活路。屋内土坯墙四处透风，寒冬的冷风钻过墙缝灌进屋子。一家大小挤在稻草铺成的地铺上，身上的衣裳补丁叠补丁。满茗蹲在灶台边，望着锅里飘着野菜的寡汤，看着嗷嗷啼哭的妹妹，看着母亲布满愁容的脸，心里清楚，这个小小的生命，给这个本就摇摇欲坠的家，又添上了一份难以扛住的重担。
　　第三章《浮生十八个弯》荒径拾寒薪

　　日子苦得像泡在黄连水里，家里穷得拿不出半块像样的木柴，一日三餐的烟火，全都要仰仗野外拾回来的枯草秸秆。缸里粮食时断时续，添了小妹妹之后，开销更紧，大人整日愁眉不展，这份愁苦，小小年纪的满茗全都看在了眼里。

　　别人家的孩子清晨还裹着薄被酣睡，梦里不知饥寒，满茗却天刚蒙蒙亮，天边才透出一点灰蒙蒙的微光，就已经起身。她挎着那只补了好几道竹篾、边缘磨得毛糙的旧竹筐，手里攥一把磨得光滑的竹耙，赤着半旧的布鞋，踏着带着露水的泥土出门。

　　田埂边、荒坡上、收割过后的庄稼地里，到处都留下她小小的身影。她弯着单薄的脊背，一下一下搂拢地上干枯的茅草，割下干透的豆秆与荒草。枯黄的草叶边缘锋利粗糙，一趟劳作下来，细嫩的小手总被划出一道道细碎的口子，有的地方还会渗出血丝。露水打湿裤脚，凉冰冰贴在腿上，泥土沾满指尖，她也从不叫苦疼，只是咬着嘴唇，随手在破旧的衣襟上擦一擦伤口，便又埋头继续干活。她心里清清楚楚，多拾一把草，家里的灶就能多烧一会儿，母亲和襁褓里的妹妹，才能喝上一口热汤水。

　　去往荒坡的路上会经过村子边角的垃圾堆，那里堆着村民丢弃的杂物，臭气混着尘土四散。别的小孩路过都会捂着鼻子远远躲开，满茗却会停下脚步。她小心翼翼拨开乱草与脏污，仔细翻找，把收破烂小贩愿意收下的碎铜烂铁、废弃的铁丝、破旧的胶鞋底一一挑拣出来，小心翼翼放在竹筐的另一角，和柴草分开，不被草木弄脏。

　　一边捡拾烧火要用的干草，一边搜罗可以换钱的废品，一举两得。筐子越装越沉，沉甸甸的重量压在她瘦小的肩头，脊背被压得微微往下弯，每走一步都要费力撑住筐沿。

　　这些废品换不来多少钱，攒上大半筐，去到镇上也只能换来寥寥几个铜板。可在这个家，这点钱却格外金贵，或许能买上一小勺食盐，或许能换回一点点粗粮，够家里人勉强度过几日饥荒。

　　年岁尚幼的满茗，还不懂什么叫命运坎坷，可她早早懂得为家分忧。风吹日晒，早出晚归，当村里其他孩童聚在一起追逐嬉闹的时候，她已经奔波在荒土野径之间。小小的身躯扛着柴草与生计，在尘土风霜里，早早长出了远超年纪的隐忍与吃苦耐劳。
　　满茗依旧日日早出晚归，筐子里一半是供家里烧饭的干草，另一半便是四处搜罗来的零碎废品。碎铁片、弯掉的铁丝、磨坏的旧鞋掌，还有人家丢掉的破铝片，都被她细心擦拭掉污泥，一层层码放整齐。

　　每攒够一小堆，她就央求大人陪着，拎到镇上收旧货的铺子去。铜铁按斤称，零碎物件值不了几个子，一趟跑下来，手心攥住的不过是皱巴巴的几毛零钱。这份钱家里舍不得拿去换口粮挥霍，满茗心里悄悄藏着一个念想——她想读书。那时候学堂学费不算高昂，可就连这寥寥几块钱，对三餐都要发愁的家里来说，依旧是一笔难凑的开销。

　　别的孩子背着粗布书包蹦蹦跳跳去上学的时候，满茗只能站在学堂墙外，听里面传来朗朗读书声，心里满是羡慕。她便更加肯吃苦，天不亮就出门拾草，路过垃圾堆总要多翻上一阵子，眼睛细细扫过每一堆杂物，生怕漏掉一件能换钱的小东西。手上被草叶割出的旧伤还没长好，又添上新的细口子，她也毫不在意。

　　遇到运气好的时候，捡到一块完整的废铝，或是一捆捆别人丢弃的旧铁丝，她便欢喜得不得了，紧紧揣在筐底，如同捧着珍宝。一点一点，一分一分慢慢积攒，零钱被她用破布小心翼翼包起来，压在炕席的角落。硬币越积越多，布包一点点鼓起来，那是她日复一日风吹日晒换回来的希望。

　　终于有一天，布包里的钱凑够了学费。捧着那包沉甸甸的零钱，满茗的心砰砰直跳。这些不是大人施舍来的，是她一趟趟奔波在野地，拾柴捡废品，一寸一寸熬出来的。就靠着自己双手攒下的这点微薄钱财，小小的满茗，终于换来了踏进学堂大门的机会。生活依旧清贫饥饿，可她的眼里，自此多了一束光亮。

作者有话说

第四章 拾尘换书声
第四章 拾尘换书声
满茗依旧日日早出晚归，筐子里一半是供家里烧饭的干草，另一半便是四处搜罗来的零碎废品。碎铁片、弯掉的铁丝、磨坏的旧鞋掌，还有人家丢掉的破铝片，都被他细心擦拭掉污泥，一层层码放整齐。
每攒够一小堆，他就央求大人陪着，拎到镇上收旧货的铺子去。铜铁按斤称，零碎物件值不了几个子，一趟跑下来，手心攥住的不过是皱巴巴的几毛零钱。这份钱家里舍不得拿去换口粮挥霍，满茗心里悄悄藏着一个念想——他想读书。那时候学堂学费不算高昂，可就连这寥寥几块钱，对三餐都要发愁的家里来说，依旧是一笔难凑的开销。
别的孩子背着粗布书包蹦蹦跳跳去上学的时候，满茗只能站在学堂墙外，听里面传来朗朗读书声，心里满是羡慕。他便更加肯吃苦，天不亮就出门拾草，路过垃圾堆总要多翻上一阵子，眼睛细细扫过每一堆杂物，生怕漏掉一件能换钱的小东西。手上被草叶割出的旧伤还没长好，又添上新的细口子，他也毫不在意。
遇到运气好的时候，捡到一块完整的废铝，或是一捆捆别人丢弃的旧铁丝，他便欢喜得不得了，紧紧揣在筐底，如同捧着珍宝。一点一点，一分一分慢慢积攒，零钱被他用破布小心翼翼包起来，压在炕席的角落。硬币越积越多，布包一点点鼓起来，那是他日复一日风吹日晒换回来的希望。
终于有一天，布包里的钱凑够了学费。捧着那包沉甸甸的零钱，满茗的心砰砰直跳。这些不是大人施舍来的，是他一趟趟奔波在野地，拾柴捡废品，一寸一寸熬出来的。就靠着自己双手攒下的这点微薄钱财，小小的满茗，终于换来了踏进学堂大门的机会。生活依旧清贫饥饿，可他的眼里，自此多了一束光亮。
踏进学堂的那天，满茗没有像样的书包，就用家里一块洗得发白的粗布，缝了个简易布袋子，把借来的旧课本小心装在里面。他的衣服打满补丁，鞋子也是磨薄了底的旧布鞋，和身边衣着齐整的同窗比起来，显得格格不入。可他半点不自卑，心里只揣着一份格外珍惜，深知这读书的机会，是自己披星戴月拾柴捡废品才换来的，万万不能辜负。
白日里上课，他坐得端端正正，一双眼睛紧紧盯住讲台，生怕漏过先生讲的半个字。别的孩童容易走神，或是偷偷在底下摆弄石子、交头接耳，满茗却从不会分心。课上听不懂的地方，便悄悄在书页边角画上小小的记号，下课也不跟着大伙跑出去嬉闹，就坐在位置上反复翻看课本，琢磨方才没弄明白的字句。
放学回家，他也不能像别的孩子那样安心伏案读书。放下布袋子，先要帮家里忙活家务：喂猪、挑水、择野菜，等把手里的活全都做完，天色往往已经暗了下来。家里没有煤油灯，就借着灶台边微弱的灶火余光，或是屋外透进来的一点月光，摊开课本认字算数。夜里蚊虫嗡嗡绕着周身打转，胳膊腿上被咬出一个个红肿的包，他也只是随手挠两下，依旧低头念书。
白天在外拾草捡废品的间隙，他也不忘温习功课。走在田埂路上，嘴里默默背诵课文；歇息的片刻，就用树枝在泥地上写写画画，练习生字。那些来之不易的知识，被他牢牢记在心底。
学堂里的考试，他次次都名列前茅。先生常常在课堂上夸赞他聪慧刻苦，班里不少孩子都很佩服这个家境贫寒的小男孩。可满茗从不会骄傲自满，依旧踏实沉稳。他心里清楚，自己没有优渥的家境做依仗，唯有把书读好，才是唯一的出路。
即便日子依旧过得拮据，时常饿着肚子念书，可每当翻开书页，满茗便觉得浑身都有了力气。那一笔一划的字迹，那一声声诵读，都是他用汗水换来的，是穷苦岁月里，属于他独有的希望。
课堂上正是先生讲课文的时辰，窗外的日头暖洋洋的，落在土坯教室的窗棂上。满茗坐得笔直，手里捏着一截磨得短小的铅笔，正埋头在旧课本上抄写生字。周遭是同窗们低低的读书声，笔尖划过粗糙纸张的沙沙声响，一切都平和安静。他心里还揣着念想，盼着这次月考能够再拿个好成绩，往后多识些字，将来能帮家里撑起日子。
就在这时，教室的木门“吱呀”一声被猛地推开。一个同村的汉子满头大汗，衣衫沾着尘土，神色慌张地闯了进来，顾不得课堂的规矩，高声朝着教室里张望。先生停下讲课，眉头蹙起，正要开口问话，那汉子已经一眼望见了座位上的满茗，声音带着颤巍巍的急惶：“满茗，快，你爹出事了！”
短短一句话，像一块冰冷的巨石，重重砸在满茗的心上。
满茗手中的铅笔“啪嗒”一声掉落在地，滚出去老远。他浑身猛地一僵，耳朵里嗡嗡作响，方才耳边朗朗的读书声瞬间全部消散，天地间只剩下那一句刺耳的噩耗。他怔怔地抬起头，脸色一点点褪尽血色，嘴唇微微哆嗦，一时竟发不出半点声音。
汉子顾不得多说，简单交代几句：他父亲在外面做工，爬上高处干活的时候，脚下一滑，从高楼上摔落下来，当场就没了性命。是工伤事故，人已经没了。
消息如同惊雷劈开平静的日子。满茗脑子一片空白，他还只是个读三年级的少年，平日里只知道父亲外出做工，辛辛苦苦挣几个血汗钱，补贴家里的口粮，供他读书。他从来没有想过，那个在外奔波、撑起整个家的男人，会就这样骤然离去。
先生连忙让他跟着来人回家。满茗恍恍惚惚地走出教室，脚下像是踩在棉花上，每一步都虚浮无力。往日里熟悉的村路，此刻看着无比陌生。一路上，村里不少乡亲听见消息，纷纷围过来，看着他的眼神里满是怜悯，可没有一个人能说出宽慰的话。
等跌跌撞撞回到家中，院子里已经乱作一团。
屋门口挤着邻里乡亲，到处是压抑的呜咽声。母亲瘫坐在冰冷的泥土地上，头发散乱，衣衫凌乱，整个人哭得死去活来。她双手死死抓着地上的泥土，肩膀剧烈地颤抖，哭声嘶哑破碎，一声声像是要把五脏六腑都哭出来。往日里为了生计强撑着的那一点坚韧，在这噩耗面前彻底崩塌。
家里本就穷苦，全靠着父亲外出卖力气做工，才勉强维持一家人的生计。日子本就捉襟见肘，满茗靠捡废品攒下学费，才换来读书的机会，一家人咬着牙苦苦熬着，本以为日子会慢慢往好的方向挪一挪。可如今顶梁柱轰然倒塌，这无疑是雪上加霜。
没有丰厚的赔偿，只有寥寥一点抚恤，远远撑不起往后一家人的生活。家里的天，塌了。
满茗站在院子当中，望着瘫倒在地痛哭的母亲，望着屋里空荡荡的角落，望着父亲平日里用过的旧工具，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得喘不上气。少年的眼眶滚烫，泪水不受控制地往下淌，可他不敢放声大哭。他看着崩溃的母亲，心里清楚，往后这个家，再也没有男人在外扛活挣钱了。
他才刚刚摸到读书的光亮，命运就迎面泼来一场刺骨的寒雨。这是他人生遭遇的第一重劫难，沉甸甸压在尚且稚嫩的肩头。往日里拾柴捡废品的辛苦，和此刻的绝望相比，竟都显得轻了许多。院子里风声呜咽，四下一片凄惶，往后的日子，该要怎么熬过去，少年心里一片茫然。
满茗被乡亲们半扶半搀着踏进家门，院子里的哭声、叹息声乱糟糟裹着冷风往耳朵里钻。他才十岁，脚步虚浮，像踩在绵软的泥沼里，每挪一步都觉得浑身发沉。
屋内光线昏暗，土屋的窗纸破了几处，漏进淡淡的天光。一张简陋的木板床板摆在屋子正中，父亲就直挺挺躺在上面。身上还沾着外面工地的尘土，衣裳破损，脸上没有一丝血色，双目紧闭，再也不会睁开。往日里那个在外卖力气、回家会摸一摸他脑袋的男人，如今就安安静静躺在那里，再也不会说话，再也不会扛着家计奔波。
满茗僵在门槛边，整个人如同被冻住一般。
方才在路上，他心里还存着一丝虚妄的念想，总觉得兴许是传错了话，兴许父亲只是受了伤，还能活过来。可当亲眼看见床板上那具一动不动的躯体，那点微弱的希冀，瞬间碎得干干净净。
他怔怔地望着，喉咙像是被什么东西死死堵住，心口一阵阵绞痛，像有钝刀子一下下在里面反复碾磨。眼泪涌到眼眶，却偏偏落不下来，是那种小孩子遭遇天大灾祸时的欲哭无泪。想哭，却哭不出响亮的号啕，只有眼眶烧得滚烫，鼻尖一阵阵发酸，浑身控制不住地微微发抖。
他想走上前去，想伸手去碰一碰父亲的胳膊，可双脚像钉在了地上，迈不开半步。
十岁的孩子，哪里见过这样的生离死别。从前的苦，不过是吃不饱饭，要起早贪黑拾柴捡废品，再难，家里还有父亲撑着。哪怕日子清贫，好歹还有人扛住风雨。可如今，这根顶梁柱，就这么没了。
母亲趴在床板边，哭得肝肠寸断，嗓子已经哭哑，一声声呜咽破碎，几乎要晕厥过去。满屋的邻里都在叹气，可谁也拉不回已经逝去的人。
满茗站在原地，看着母亲崩溃的模样，看着床上一动不动的父亲，一股巨大的无力感将他整个人吞没。他太小了，十岁的肩膀，还扛不起一家人的生计。他想替母亲分担，想挽回这一切，可他什么也做不了。
他没有能力把父亲换回来，没有办法止住母亲的悲恸，更没有办法改变眼下这个家摇摇欲坠的绝境。
家里本就家徒四壁，靠着父亲外出做工的血汗钱勉强糊口，他的学费，是自己捡废品一分一分攒出来的。如今人一去，那点微薄的抚恤，撑不了几日的口粮。往后，没有男人外出挣工钱，一家人的日子，瞬间坠入更深的苦海。
他望着床板上的父亲，脑子里空空荡荡，往日读书识字的欢喜，拾柴换学费的期盼，全都被这突如其来的噩耗碾得粉碎。他心里明白，往后再也没有父亲为这个家遮风挡雨了。
万千的悲苦堵在胸口，压得他几乎喘不过气。他呆呆立在昏暗的土屋之中，小小的身子在寒风里瑟瑟发抖，心底只剩下无边无际的茫然与绝望。世间最残忍的莫过于此，年纪尚幼，却要硬生生直面家破人亡的苦楚，这是命运砸在他身上第一道最沉重的劫难。