1、她是谁 苏晚是被一 ...
-
苏晚是被一阵剧痛疼醒的。
后脑勺像被人用钝器砸过，太阳穴突突地跳，视线模糊了三秒才慢慢聚焦。天花板是熟悉的白色，水晶吊灯垂在正中，晨光从纱帘缝隙里漏进来，在地毯上画出一道细长的金线。
陆家别墅主卧。
她抬手去摸自己的脸。皮肤完好，没有烧伤的疤痕。指尖滑过脸颊、下巴、脖颈，停在微微隆起的小腹上。
孩子还在。
苏晚闭上眼，深深吸了一口气。空气里有雪松调香薰的味道，清冷寡淡，像那个人一样没有温度。
“你醒了？”
一个声音在她脑海里响起来。年轻，清脆，带着一点小心翼翼。
苏晚没有惊慌。她缓缓睁开眼，看着天花板。
“你还在。”
“我当然在。”那声音顿了一下，语气变得古怪，“苏晚，你这句话怎么像嫌我烦？我好歹救过你的命。虽然没救成吧，但态度是端正的。”
“我没嫌你烦。”
“你刚才那个‘你还在’，停顿了零点五秒。我听得出来，你在叹气。”
“我没有叹气。”
“你在心里叹的。”
苏晚弯了弯唇角。三天前她刚醒过来的时候，脑子里多了一个人，一个陌生的、聒噪的、说话没头没尾的女孩。她说她叫栀圭。她说她本来死在出租屋里了，再睁眼就在火场里，看见苏晚躺在地上，本能地冲过去想拉她。然后房梁砸下来，两个人一起没了。再然后，栀圭就住进了她的身体里。
“栀圭。”
“嗯？”
“你说你死之前，在写一本小说？”
栀圭沉默了。
苏晚感觉到她在意识深处缩了一下，像一只被踩了尾巴的猫。这个反应她见过很多次了。每次她问栀圭关于小说的事，栀圭都躲。躲得笨拙，明显得让人不忍心拆穿。
“有。”栀圭终于开口，声音小得像蚊子叫，“写过一本。”
“写的是什么？”
“就……随便写写的。不值一提。”
苏晚没有追问。她坐起来，穿上拖鞋，走到窗前拉开纱帘。阳光涌进来，铺满整间卧室。院子里那棵槐树绿得发亮，风一吹就沙沙响。
“苏晚。”栀圭的声音轻了一些，“你今天感觉怎么样？”
“头有点疼。”
“你昨晚没睡好。你一直在做梦，梦里在喊‘初初’。”
苏晚的手指蜷了蜷。陆念初。她上一世没能护住的儿子。五岁，软糯乖巧，笑起来眼睛弯弯的。苏柔开车撞他的时候，他正蹲在路边捡一个滚出去的皮球。监控拍得清清楚楚，可最后判定书上的死因写的是“监护人失职，幼童独自跑上马路”。
她恨。恨苏柔，恨陆时衍，恨那个黑白颠倒的世界。可这些恨她谁都没说过。她只是在每一个深夜，闭上眼，看见陆念初蹲在路边捡皮球的背影，小小的，圆滚滚的，然后一辆车冲过来。
“栀圭。”
“嗯。”
“你写的那本小说，跟我有关系吗？”
栀圭安静了。
苏晚站在窗前，阳光照在她脸上，暖融融的。她等了三秒。五秒。十秒。栀圭没有说话。可苏晚能感觉到她在意识深处剧烈地翻涌着什么，像一壶烧到滚沸的水被盖子死死压住。
“算了。”苏晚转过身，朝衣柜走去，“你不想说就不说。”
“苏晚。”栀圭忽然叫住她，声音变了。那种故作轻松的调子散了，露出底下压着的东西，很沉，很低，“你活的世界……是我写的。”
苏晚的手停在衣柜门上。
“你写的？”
“我写的那本小说。”栀圭的声音在抖，“女主叫苏晚。她爱上一个不该爱的人，受了很多苦，最后死在火里。”
房间里安静极了。风从窗缝里钻进来，吹动纱帘，像一只看不见的手在翻动什么。
苏晚没有回头。她站在衣柜前面，手按着柜门，安安静静地站了很久。
“我写的时候不知道你会是真的。”栀圭的声音碎了，“我以为你只是一个角色。我写你受苦，写你被欺负，写你最后死在大火里，我那时候觉得这是故事。可现在我住在你身体里，我能感觉到你心里那些东西。你恨苏柔，你恨陆时衍，你想念你儿子。这些都不是故事。都是真的。”
苏晚闭上眼。
“所以那场火，是你写的。”
“是。”
“苏柔撞我儿子，也是你写的。”
“是。”
“陆时衍把我锁在别墅里，也是你写的。”
“是。”栀圭的声音几乎听不见了，“都是我写的。”
苏晚转过身，背靠着衣柜。阳光从她身后照进来，把她整个人镀上一层暖金色的边。她低头看着自己的手，看了很久。
“你为什么要写死我？”
栀圭没有回答。可苏晚感觉到她在意识深处剧烈地抖了一下，像一片被暴风雨撕扯的叶子。
“因为你也不知道自己为什么要那么写。”苏晚替她说，“对不对？”
栀圭的声音从意识深处传来，轻得几乎听不见：“我写那一段的时候，哭了。我删了写，写了删，反复了十几遍。最后我把你写死了。因为我写不下去别的结局。我那时候不知道自己为什么哭。现在我知道了。”
“为什么？”
“因为我在写你的时候，把心掏出来了。你死的时候，掏出来的那部分也跟着死了。”
苏晚站在衣柜前面，安安静静地站了很久。阳光把她的影子拉得很长，投在地毯上，细长的一条。她伸手摸了摸小腹。那里有一个小小的生命在长着。还不会动，可它在那里。安安静静地，等着出生。
“栀圭。”
“嗯。”
“你说你写的小说里，苏晚死在火里。”
“对。”
“可我没有死在火里。”苏晚看着窗外那棵槐树，“我重生了。我醒过来了。我坐在这里，跟你说话。你的小说，跟我的世界，已经不一样了。”
栀圭安静了几秒。
“苏晚。”
“嗯。”
“你有没有想过，你为什么重生？”
苏晚的手指停在窗台上。
“你有没有想过，”栀圭的声音变得很轻，轻得像一根快要断掉的弦，“你重生，是因为我在那天晚上，改了大结局？”
房间里安静极了。风从窗缝里钻进来，吹动纱帘，像一只看不见的手在翻动什么。
“你改了什么？”苏晚问。
栀圭深吸了一口气。苏晚能感觉到她在意识深处的手在抖。
“我把最后一段删了。我写了新的。”
“新的是什么？”
“新的是——苏晚睁开了眼睛。”
苏晚愣住。
“然后呢？”
“然后我死了。”栀圭说，“我改完结局的下一秒，电脑黑屏了。我站起来想去倒杯水，然后就倒在了地上。再睁眼，我就在火场里了。看见你躺在地上，我冲过去想拉你。我拉不动你。房梁砸下来的时候我还在想——我怎么改的结局，怎么还是把你写死了。”
苏晚转过身，看着窗外。阳光照在槐树上，叶子在风里翻着光。她站了很久，久到栀圭以为她不会再说话了。
“你没写死我。”苏晚开口了，声音很稳，“你改结局的时候，把命搭进来了。你冲进火场的时候，也不知道能不能救出我。可你冲进来了。”
栀圭没有说话。可苏晚感觉到意识深处有什么东西在颤抖，像一个人咬着嘴唇不让自己哭出来。
“你改的结局，让我重生了。”苏晚说，“你写的那本小说，已经不作数了。现在这个世界是我的。我活在这里。你在我身体里。我们一起。”
栀圭吸了吸鼻子。声音闷闷的：“苏晚，你这个人怎么这么难搞。我哭的时候你非要讲道理。”
苏晚弯了弯唇角。
“你哭什么？”
“我哭我自己。”栀圭说，“我写了那么多故事，写死过很多人。可从来没有人跟我说过‘世界是我的，我活在这里’。你是第一个。”
苏晚没有接话。她走回床边，拿起床头的手机。屏幕亮着，日期显示九月三日。距离陆念初出生还有三个月。距离那场车祸还有五年。距离那场大火还有三年。
她把手机放下，走到衣柜前，拉开柜门。
“栀圭。”
“嗯。”
“你说你写的小说里，苏晚很惨。”
“嗯。”
“那从今天起，你写的那本小说，不作数了。”苏晚取出一件外套，穿上，对着镜子拢了拢头发，“我活给你看。”
栀圭从意识深处看着她。镜子里映出苏晚的脸，苍白，清瘦，可那双眼睛很亮，亮得像淬了火的刀锋。
“苏晚。”
“嗯。”
“你打算做什么？”
苏晚转过身，朝门口走去。手放在门把上，停了一瞬。
“先去找陆时衍。”
“找他干什么？”
苏晚拉开门。走廊的灯光落在她脸上，把她眉眼间的棱角照得分明。
“他欠我一个亿。”
作者有话说
第1章 她是谁
