《雾岸回声》小妖钶钶

1、雨夜的旧信箱 连绵几

　　连绵几日的冷雨，把临江小镇雾岸的暮色泡成一片灰蒙。

　　细密雨幕斜斜坠落，打在青石板地面，积起一滩滩浑浊的水洼。林砚背着半旧洗得发白的帆布包，鞋底踩进积水，冰凉的泥水渗进鞋边，裤脚很快沾了一层细碎泥点。

　　阔别七年，他终于重新踏回这座小镇。

　　雾岸背靠连绵的低矮丘陵，一条宽阔浩荡的沧江从小镇身侧奔流而过，江面上常年浮着一层化不开的白茫茫白雾，小镇也因此得名。
　　江边老街区大半已经拆迁，许多住户拿了拆迁补偿搬去新区，一排排老宅空置下来，只剩下寥寥几户不愿离开的老人守着旧屋。

　　墙皮大块大块剥落，露出底下暗沉的青砖。老槐树的枝桠歪歪斜斜探出院墙，繁茂的叶片承接住漫天雨水，再成团成团砸落下来，在地面砸出一圈圈不断扩散的水痕。空气里到处弥漫着江水潮湿的水汽，混着老木头腐朽淡淡的土腥气。

　　他这次回来，是为了处理外婆留下的老屋。

　　就在一个多月前，外婆突发脑溢血骤然离世，没有其他亲属，这间临江的两层木楼，便完整留给了林砚。

　　过去几年，他困在大城市无休止的工作漩涡之中。没完没了的加班，无休止的精神内耗，无数个失眠的深夜，紧绷的神经几乎快要断裂。递交辞职申请的那一刻，他几乎没有半分犹豫，连夜买了车票，一路赶回雾岸。

　　他本意只是回来短暂休整，整理遗物，处理完房产相关的琐事，便再度离开。

　　推开老屋木门的瞬间，一股混杂潮湿木料、旧书本、樟脑丸的陈旧气息扑面而来。

　　两层木质小楼，楼板早已老化，每踩上一步楼梯，都会发出令人牙酸的咯吱呻吟。老式木框玻璃窗蒙着厚厚的灰尘，外面的雨光透进来，屋内光线昏暗。屋内家具大多保留着外婆在世时的模样，木沙发，老旧八仙桌，柜子上摆着外婆年轻时候的黑白相片，所有物件表面，都落了一层薄薄的尘埃。

　　视线扫过院墙，林砚一眼就看见了钉在斑驳砖墙上那只绿色铁皮信箱。

　　铁皮早已锈迹斑斑，边角扭曲变形，锁芯彻底锈死卡死。外婆晚年几乎不再和人书信往来，老街的年轻人早就尽数出走，纸质信件，早就是被时代遗忘的东西。这只信箱，已经荒废许多年。

　　雨越下越大，雨点噼里啪啦重重敲打玻璃窗，夜色一寸寸沉落，沧江江面，彻底被浓稠黑暗吞没。

　　林砚简单收拾了屋子，把随身不多的行李放下。奔波一整天，疲惫席卷全身，他洗漱过后，躺到二楼卧室那张老旧木床上。

　　江风顺着窗户缝隙钻进来，裹挟着江水独有的湿冷咸腥，一阵阵扑在皮肤上。外面雨声淅沥，本该是适合安睡的夜晚，他的心神却始终安定不下来。

　　半梦半醒之间，楼下忽然传来一声清晰的“咔哒”。

　　像是有硬物撞击铁皮，短促，干脆，在雨夜的寂静里格外突兀。

　　林砚猛地睁开双眼，浑身瞬间绷紧。

　　整栋老屋里，此刻只有他一个人。

　　最开始，他自我宽慰，许是雨夜狂风，铁皮物件热胀冷缩，发出的异响。他翻了个身，试图重新闭上眼，可不过两三分钟，那道“咔哒”声响，再一次响起。

　　这一次，听得清清楚楚，绝非风声。

　　是有人，在外面敲打那只生锈的铁皮信箱。

　　一股寒意顺着脊背慢慢往上爬。

　　林砚掀开薄被，披上厚实的外套，赤脚踏上冰凉地板，摸黑一步步走下咯吱作响的木楼梯。客厅没有开灯，屋外只有街灯昏黄朦胧的光晕，隔着玻璃窗渗进来，只能照出屋内模糊的轮廓。

　　他放轻脚步走到窗边，向外望去。

　　那只绿色信箱安安静静钉在墙上，满身锈迹，锁死死卡死，徒手根本不可能掰开。信箱外壳微微变形，在雨夜里透着一股说不出的诡异。

　　“谁？”

　　林砚对着敞开的大门外低声喊了一句。

　　回应他的，只有哗哗不绝的落雨。幽深的小巷空空荡荡，看不见半个人影，白茫茫的雾气贴着湿漉漉的青石板，缓缓无声流动。

　　屋内安静得能听见自己的心跳。

　　强烈的好奇心驱使他凑近窗口，把耳朵紧紧贴到冰冷的铁皮信箱壁上。

　　雨水敲打铁皮的背景噪音之下，信箱的内部，传来一阵轻微、细碎的沙沙声。

　　那是纸张，正在被轻轻翻动的声音。

作者有话说

内容比较少，感谢理解。