《从童星开始[娱乐圈]》婉约的树根

16、离别 多情自古伤

　　电影前半段的幼儿园戏陆续拍完，敏英有了朋友，也让俊和有罗越走越近。五月，片场的笑声逐渐少了。俊去参加拳击集训，福利机构重新找到敏英。大人们坐在一起讨论她的去处，短暂组成的家又要散了。
　　敏英不愿意在福利机构生活，选择在一个雨夜出逃。
　　她趁值班老师不注意，从一楼洗手间的窗户翻出去逃跑。甜甜白天就接到她的电话，已经在外面等她。两个人在雨里会合，又因为不知道俊和有罗去了哪里，只能一路往幼儿园走。敏英发着烧，走到一半昏倒，最后被送进医院。
　　拍摄那天没有下雨，剧组调来了洒水车。水一开像一道帘子从屋檐落下来。
　　五月的天气不算冷，但也还不到洗凉水澡的时候。服装组准备了三套相同的衣服，拍完一条换一套。
　　第一条从翻窗开始。窗台不高，下面铺了垫子，敏英小心翼翼地先探一只脚，然后落地。她贴着墙跑进雨里。
　　李夕昭一离开屋檐，水柱砸在头顶，视线马上就模糊了。李建朱从远处冲过来，拉着她穿过操场，两个孩子踩得水花四溅。
　　“俊叔叔家没人！”他喊。
　　“去幼儿园。”
　　敏英说得十分肯定。她相信自己没有被抛弃。她紧紧抓住甜甜的手。
　　两个人跑过校门，摄影机沿轨道追了一段。李夕昭的脚步渐渐放慢，几次险些被李建朱拽倒。走到预定的位置，她先跪在地上，仍不肯松手，最后整个人向前栽去。李建朱没有站稳，两个人一起摔进积水里。
　　“敏英！”
　　李建朱是真的有点慌了。他跪在旁边拍她的脸，忘了下面的台词，只不断叫她的名字。李夕昭闭着眼睛，手指还抓着他的袖口，直到导演喊停才松开。
　　服装助理和场务立刻拿着毛巾跑过来。两个人被分开带进教学楼换衣服。
　　第二条，李建朱明显抓得更紧，台词也按剧本上的说完了。导演看完回放，最后留下了第一条。虽然不够规整，但更真实。
　　拍到第三个机位，洒水车出了故障，水量忽大忽小。摄影师认为接不上，几个人站在操场边争论要不要再来。李夕昭裹着毯子坐在走廊里，牙齿轻轻打战，头发一直往下滴水。她的第三件衣服也湿了，第一件还没烘干。
　　金慧绣刚从另一处通告赶来，换好医院戏的衣服，第一眼就看见她发白的嘴唇。
　　“还要拍几遍？”她问副导演。
　　“导演想补一条近景，水还没弄好。”
　　“她的衣服已经全湿了。再拍下去，后面的医院戏都不用化妆。”
　　副导演说小孩子恢复得快，喝点热水就好。金慧绣不说话了。
　　导演很快决定再来一条。李夕昭又去水里跑了一遍。这次终于过了。
　　工作人员准备换场，她坐在一边裹着毯子吹头发，还在抖。金慧绣把自己的外套也盖在毯子外面：“你冷不会说吗？”
　　“还能忍。”
　　金慧绣呛她：“你每次都这么说。上次挨巴掌也是。”
　　李夕昭很无奈，“那两巴掌真的不重。”
　　“所以你打算一辈子只在快死的时候喊停？”金慧绣摸了摸她的衣服，又去找人要来一杯热水。
　　李夕昭接过来，小口小口地喝。金慧绣拍起戏来比她疯多了，不知道哪里来的底气说她。不过，热水喝起来真舒服啊，那就先不顶嘴了。
　　雨夜出逃以后，敏英还是被送回福利机构。俊和有罗终于明白了自己对敏英的感情，但领养手续和机票都已经准备妥当。敏英要出国了。
　　他们最后在机场告别。
　　李夕昭穿着一件米白色外套，脚边放着新的旅行箱。她无端地想起几个月前的釜山码头。好像她经历的故事，结局总是分别。
　　机场拍摄许可只给了四个小时。摄影组前一天就来确认光线和电源。崔基焕难得没有临场改戏，反复提醒所有人，时间有限，每个人情绪要到位。
　　第一组镜头是敏英跟着福利机构的老师办理登机手续。俊和有罗赶来时，登机广播已经响了。甜甜和公主也被带到机场，几个孩子隔着围栏说话。李建朱说完，想和敏英拉勾，但围栏很宽，他们的手指碰不到。
　　李建朱努力试了几次也碰不到，眼圈一下就红了。李在银年纪还小，分不清拍戏和真正的分别，当场大哭起来。整个机场回荡着响亮的哭声。李夕昭按照剧本的安排，流了几滴眼泪。
　　最后拍有罗和敏英的告别。
　　剧本里，有罗有一大段话。她告诉敏英，新父母会爱她，国外有漂亮的房子和学校，等她长大还可以回来。敏英应该点头，说自己会写信，然后她们拥抱。排练过两遍以后，李夕昭问：“你说，敏英真的相信吗？”
　　“不完全信。”金慧绣说。
　　“那你相信吗？”
　　金慧绣翻了翻剧本：“有罗必须相信。否则她放不了手。”
　　崔基焕在旁边听见，把两个人的台词本拿走，说：“第一条，允许你们自由发挥。想说什么说什么。”
　　摄影机重新就位。有罗蹲在敏英面前，替她扣好外套最上面的一粒纽扣。她的手指不太稳，扣了两次才扣进去。
　　“到了那边要好好吃饭。”她说。
　　敏英点头。
　　“不要跟别人打架。”
　　敏英又点头。
　　“别人抢你的东西，可以告诉老师。”
　　“老师不管呢？”
　　有罗努力维持的笑脸有些撑不住了，她说：“老师不管，就只有靠自己了。敏英，总有一天你会明白，每个人能依靠的，最终只有自己。”
　　敏英看着她：“你会忘记我吗？”
　　“不会。”
　　“你以前也说，不会把我送走。”
　　有罗伸手抱住她。敏英的胳膊仍然垂在身侧，没有立即回抱。登机广播又响了一遍，福利机构的老师在旁边提醒时间。有罗松开手，低头看着她：“那你会忘记我吗？”
　　敏英终于抬起手，抱住她的脖子。
　　两个人都没有哭出声音。金慧绣的眼泪先落下来，滑到李夕昭的头发里。李夕昭睁着眼睛，看向她身后不断移动的旅客和机场明亮的玻璃门。这部电影拍完，也许她们很长时间不会再见面。
　　熟悉的孤独感从四面八方袭来，让她透不过气。
　　“该走了。”福利机构的老师说。
　　敏英慢慢松开手。她转身走出去两步，又折回来，把脸埋进有罗怀里。这一下不在排练里。金慧绣踉跄半步，立刻接住她，手掌紧紧按住她的后脑。过了几秒，敏英自己退开，她在脸上抹了一把，转身抓起旅行箱，跟着老师向登机口走。
　　她再也没有回头。
　　摄影机留在原地。有罗站在围栏外，俊和两个孩子走到她身边。直到敏英的背影消失在人群里，崔基焕才喊停。
　　大厅里响起掌声。李夕昭听见了，却没有立刻停下。她已经走过摄影机拍摄的范围，站在登机通道前，手还握着旅行箱。工作人员追过去，她才回过神，转头看向金慧绣。
　　金慧绣的眼泪还没擦，朝她张开手臂。
　　李夕昭松开旅行箱跑了回去。
　　她们抱了一会儿，李夕昭在金慧绣的风衣上擦掉眼泪，闷声说：“妆花了。”
　　金慧绣没说话。
　　李夕昭接着问：“你会给我打电话吗？”
　　“当然。你给我打电话的时候，如果是我妈接电话，你就说是我同学。”
　　“你给我打电话的时候，如果是一个男孩的声音说我不在，你就再确认几次。金载民一般懒得上楼叫我。”
　　工作人员围过来送花，李夕昭松开了金慧绣。
　　崔基焕宣布全剧杀青。
　　李夕昭回家，再次受到全家人的热烈欢迎，机场留下的那点离愁很快被熟悉的饭菜和吵闹冲淡。吃完晚饭，她舒服地在客厅的沙发上翻滚。金家的沙发很宽，跟休息室的完全不一样。要是这么宽的沙发，她才不会掉下去！
　　电视机里正在重播一部家庭剧。李夕昭没有认真看，只听见一个女人在车站叮嘱孩子：“到了以后记得写信。妈妈会想你的。”
　　她翻身的动作停住了。
　　机场明亮的玻璃门重新出现在眼前。金慧绣抱着她问，你会忘记我吗？
　　李夕昭鼻子一酸，觉得自己大概还没有完全从敏英的情绪里出来。她伸手去拿遥控器，想把电视关掉，手指却不受控制地发抖，遥控器从她手里掉到地毯上。
　　金载宪从餐桌边抬起头，先发现她不对：“夕昭？”
　　李夕昭想说没事，一张嘴，眼泪却先掉了下来。王婷的创伤、西姬的愤恨、她经历的离别和曾经触碰过的所有痛苦一起涌来。她承担的负面情绪过多，她控制不了自己。她很快哭到喘不上气。她蜷起身体，用力按住胸口，但还是停不下来。
　　客厅里一下乱了。金昌赫赶紧把电视关掉，宋贞英拿来水和毛巾，金载民站在旁边，不知所措地抱着还没吃完的蛋糕。金载宪蹲在沙发前，几次想碰她，又不敢伸手。
　　“是电影里太难过了吗？”他问。
　　李夕昭摇头。全家人守了她半小时，她还是不停流泪。宋贞英当机立断把孩子送到医院，但是医生也束手无策，只能给她输液。
　　李夕昭哭了很久很久。直到没有力气，才靠在宋贞英怀里睡过去。金昌赫以为她连续拍了两部戏，分不清角色和自己，第二天就打电话替她推掉了近期所有试镜。
　　李夕昭没有解释。
　　回家以后，她从抽屉里找出那本记录情绪回声的笔记。她一条条看过来，看见最后一句是：如非必要，不再主动使用。
　　李夕昭盯着那行字看了一会儿，用笔把前四个字涂掉。
　　她合上笔记本，把它放进抽屉最深处锁上。