《桂花树下》赵楠森

28、展板 周三上午的

　　周三上午的第二节课间，班主任拿着一张通知单走进教室，在讲台上站定之后没有立刻开口，先扫了一圈全班，像是等大家把注意力从手机和零食上收回来再说话。“学校下个月要办冬季文化展，每个班出一块展板，内容不限——书法、绘画、摄影、手工都行——但要求跟‘冬季’有关。”她说完把通知单贴在了公告栏上，“具体内容自己看，下周四之前报上来。”

　　通知单贴上去不到两分钟，前排已经有人站到公告栏前面仰着头读上面的小字了。

　　周宇从后排挤过来的时候前面已经围了三层人，他踮着脚只看了一行就被后面的人顶了回来。“冬季文化展……那可以放零食包装袋吗？”

　　“你认真点。”旁边一个男生推了他一下，“你去年什么都没交。”

　　“我去年交了一张雪人照片，是手机拍的，老师说像素不够。”

　　“那今年你拍个像素够的。”

　　周宇想了想。“那我在食堂拍一张红烧肉的，说跟冬天有关——红烧肉要冬天才炖得入味，这算不算有道理？”他说这话的时候表情认真，但周围已经有人在忍笑了。

　　沈念站在人群外围，没有往里挤，等前面的人散了一些才靠近公告栏，她看完了整张通知单，从口袋里摸出手机拍了一张，然后回到自己座位上坐下，林晚正在窗台边喝水，她侧过头朝沈念的方向问了一句：“有什么要求？”

　　“展板尺寸有限，作品本身不限媒介。”沈念说完顿了顿，“我在想要不要画一张，但还没想好画什么。”

　　当天下午的最后一节自习课，教室里比平时热闹一些——不是说话声大，是有人在桌面上铺开纸张试笔、有人在翻手机找参考图、有人在悄声讨论“你画什么我画什么”。

　　沈念坐在自己座位上，面前摊着一张A4素描纸，铅笔握在手里转了两圈，然后下笔，画了几笔又停下来，擦掉，换了一个角度重新起稿。

　　周宇从她后排经过的时候低头看了一眼：“你画的什么？看着像一根树枝。”

　　沈念头也没抬：“是树枝。”然后补了一句，“但你不用知道它是什么树枝。”

　　周宇“哦”了一声走了，走回自己座位之后用笔盖敲了敲桌面，像是在想自己到底该交什么。

　　放学之后天色已经暗了，路灯在雾气里比之前更早亮起来。

　　顾淮安和林晚走出教学楼的时候，沈念落后几步还在磨蹭——她正蹲在走廊拐角把那张素描纸收进画夹里，林晚回头看了一眼：“她这两天一直在画那张。”

　　顾淮安也回头看了一眼，沈念已经站起来往楼梯口走了，画夹夹在胳膊底下。“她画的是学校门口那棵梧桐树。”

　　“你怎么看出来的？”

　　“下午她画树枝的时候，我路过看见了一眼，那棵树的树枝形状和其他树不一样——分叉的位置靠上，右侧的枝比左侧密一倍。”

　　林晚走在他旁边，脚步没有慢下来，但她偏过头看了他一眼。“你连那棵树的树枝分叉位置都记得？”

　　“每天经过的时候看习惯了。”他说这话的时候语气和说“接水的时候先试一下杯壁温度”差不多，像是在陈述一个已经形成习惯的日常动作。

　　他走在路灯底下，没有继续解释。两人出了校门拐上主路，风从侧面吹过来，把路边那棵梧桐树仅剩的几片枯叶吹得摇了几下，他侧过头看着那棵树的轮廓在路灯下映出一团深色剪影——确实像他说的，右侧的枝比左侧密一倍，分叉的位置在树冠的中上段。

　　周四中午，沈念坐在林晚旁边的空位上吃午饭，把自己那份笔记摊在桌角，边吃边在上面补画了一张小图。“我今天早上想了一下，展板上的画不用太复杂。”她说这话的时候嘴里还嚼着饭，“画一棵冬天的树就够了，叶子掉光了之后树枝的形状会露出来，比有叶子的时候更清楚。”

　　“那你打算画哪一棵？”

　　“学校门口那棵梧桐。我昨天拍了照片。”

　　林晚喝了一口水：“他昨天也说了那棵。”

　　“谁？”

　　“他。”林晚的筷子指了指前面那个方向，顾淮安正坐在窗台侧边的位置翻一本习题册。

　　沈念的动作停顿了一下，然后把嘴里的饭咽下去之后才说：“连树枝分叉位置都注意到了？”

　　“他说每天经过的时候看习惯了。”

　　沈念放下筷子，拿起水杯喝了一口，杯壁遮住了下半张脸，只露出一双在杯沿上方眨了两次的眼睛。

　　放下杯子之后她说了一句：“那他观察力不错。”然后又夹了一筷子菜放嘴里，表情重新恢复了正常。

　　那天下晚自习之后，教室里的人走得差不多了，沈念还坐在座位上没动。

　　她面前的素描纸上用HB铅笔画了一棵树的轮廓，主干粗而短，树冠的线条从上往下收，右侧的枝比左侧密一些，分叉的位置在纸面三分之一处，她画完之后用橡皮擦掉了一条画偏的辅助线，然后从书包里摸出一盒彩铅，挑了一支深灰色的，沿着主干的轮廓线描了一层。

　　周宇收拾书包经过她身边的时候停下来看了一眼：“你这是不是要画到很晚？”

　　“画完就走。”

　　“那你走的时候从后门走，前门锁了。”他说完这句话没有立即走，站在她桌边多看了几秒钟那幅画，像是在想什么，“你这个画交上去的话，应该能拿个展位。”

　　沈念的笔停了一瞬：“你怎么知道能拿？”

　　“因为画得比我拍的红烧肉好看。”他说完这句话就拎着书包走了，走到门口的时候书包带子在门框上挂了一下，他扯了一下才挣脱出去，带子边缘的布料已经磨损得发白了。

　　沈念坐在座位上，低着头，手里的深灰色彩铅还在纸面上慢慢移动。

　　灯从头顶照下来，在画纸上投出一层均匀的冷光。

　　她画完主干底部的最后一条线，收笔之后把彩铅放回盒子里，合上盖子，然后把那幅画举起来离远了一些看，看了一会儿又放下来，用橡皮擦掉了其中一条不太满意的线，重新补画了一笔，然后才把它夹进画夹里。

　　她关上教室灯的时候，走廊里的声控灯因为她的脚步声亮了起来，把墙面上班级的展板通知照得一清二楚，她在那张通知前面站了一会儿，读完上面的每一行字，然后推开后门走进了夜色里。

　　路灯的光从头顶照下来，把她的影子投在路面上，短而集中，她走了几步之后把画夹换了一只手拿，手指碰到的位置还留着刚才捏着铅笔时积攒的温度。

　　第二天早上，展板作品征集栏里多了一张报名表。

　　字迹是沈念的，工整的楷体，在“作品名称”那栏里写着：“冬季的枝干”，她在“作者”那栏里签了自己的名字，笔画落下去的时候比平时稍微用力了一点，像在做一件她已决定要做的事。

　　顾淮安路过公告栏的时候扫了一眼，然后继续往教室走，他推开门的时候，窗台上的白色搪瓷杯已经冒起了白色的热气，杯沿的水珠在晨光里反着细碎的光，他坐下来，翻开课本的时候发现自己的桌角多了一根削好的铅笔——HB，笔尖被削得很尖，像是专门准备但还没有被用过的状态，安静地搁在他平时放笔的位置，他抬头往斜后方的方向看了一眼，她正坐在位置上低头翻书，像什么都没发生过一样。