8、黑海 马尔代 ...
-
马尔代夫，索尼娃贾尼。
水上屋，面朝一片没有尽头的海。
他包下了整座岛——准确地说，是包下了整片环礁。岛上只有他们，还有十一个助理、四个厨师、两个潜水教练，和一个每天准点出现的清洁工。清洁工是个墨西哥女人，只会说西语和一点英语，她每天给一间没人住的房间换毛巾。她的皮肤是深棕色的，手臂上有晒斑，指甲剪得很短，指缝里常年嵌着一点清洁剂的白色粉末。她走路很轻，像怕打扰什么人，但眼神很稳，从不乱看。
"那间房是谁的？"她问。
"不知道。"墨西哥女人用蹩脚的英语说，"登记上写着有人。"
她愣了一下，没再问。
上岛第一件事，是收手机——不是没收，是这里没有信号。没有新闻，没有鞋，没有数字。酒店前台递上来的注意事项里，写着三个词：no news, no shoes。
"你的助理呢？"他问。
"在房间里睡觉。"阿桃从她身后探出头，"姐，我来贴一下窗。"
她说的"窗"，是卧室那面巨大的落地玻璃。阿桃拿出一卷黑胶带，在玻璃内侧贴了一圈，像某种仪式。
"这是干什么？"他问。
"防晒。"阿桃头也不抬，"岛上的紫外线太强，这玻璃是西晒。"
他看了一眼，没多问。
阿桃贴完玻璃，退了出去。他站在房间里，环顾四周。木头、麻布、海风，和一面被黑胶带框住的玻璃。
"这个岛，"他说，"是不是有点……"
"安静？"她接话，"你选的。"
"我选的是给你养身体。这里干净。"
"嗯。"她说，"干净。"
白天，他们去浮潜。她不会游泳，套着救生圈，在海面上漂着，晒得脸红。他在旁边陪她漂，两个人一句话不说，漂了半个小时。教练在远处看着，不敢靠近。
后来她累了，趴在救生圈上，脸侧对着太阳。
"我想起一件事。"她说。
"什么？"
"小时候我爸带我去泡温泉。他也是这样，在旁边看着我，一句话不说。"
他沉默了一下："你爸……"
"走了。"她说，"很多年了。"
"节哀。"
"不用。"她笑了笑，"都过去了。"
"你在这儿想什么？"她问。
"想你什么时候学会游泳。"
"下辈子吧。"
他笑了一声。海水拍着她的救生圈，一晃一晃。
晚上，岛上放了一场露天电影。只有他们两个人坐在沙滩上，银幕挂在一棵棕榈树上，风一吹，画面就晃。夜里的沙子凉了，赤脚踩上去，带着一点白天残留的余温。远处椰林里有虫子在叫，细细碎碎的，像有人在翻一本很薄的书。空气里飘着椰子油和腐烂落叶混合的甜腥味。头顶的星星很低，密密麻麻，压得人喘不过气来。
电影放的什么，谁也没看进去。
她问放映员要了一包爆米花，两个人分。爆米花是甜的，海风是咸的。她递给他一颗，他没接，她就塞进自己嘴里。
"你不吃？"
"我不吃甜的。"
"那你的人生少了很多快乐。"
"我的人生不靠快乐活着。"
她看了他一眼，把爆米花桶放在两人中间："那你靠什么活着？"
他想了很久。
"靠……不能停。"他说，"一停下来，就会想一些不能想的事。"
她没问是什么事。
银幕上，电影演到一半。风把画面吹得晃来晃去，像一页被翻动的书。
"唐季远。"她忽然叫他。
"嗯。"
"你快乐吗？"
他愣了一下。很少有人问他这个问题。助理们不配问，商人们不敢问，许半城那种人只问他赚多少。
"为什么这么问？"
"因为你笑的时候，"她说，"眼睛不笑。"
他看着银幕，没说话。
她也没追问。两个人又沉默了，直到电影放完，银幕暗下去，黑漆漆一片。
"回去睡吧。"她说。
他送她回房间，道了晚安，关门。
凌晨两点。
他醒过来，口渴。起身倒水，走过客厅时，无意间扫了一眼她的房间方向——那面被黑胶带框住的玻璃，透出一个亮点。
是她房间的灯。
他走过去，隔着玻璃，看见她坐在露台上。
月光下，一片黑海，没有尽头。她背对着他，坐在露台边缘，低头看着手机。手机屏幕的光，把她的侧脸照得发白。
她的指尖在屏幕上轻轻点着。一下，两下。像在数什么。
他看了很久。
她数得很慢，每数一个，就停一停，像在犹豫。她忽然把手机按在胸口，低下头，肩膀微微缩了一下——像被什么东西刺了一下，又像在护住什么。指尖是冰的，她自己知道。
月光从海面上漫过来，把她的小腿照得发白。海风把她睡衣的下摆吹起来，她伸手按住，手指还夹着手机。
她低头，把手机屏幕转了个方向，像是要避开什么。
他在这边，看不见她的脸，只看得见她的脊背。
那根脊背，弯成一个弧度，像承受着什么很重的东西。
他在玻璃这边，看不清她在数什么。他想，大概是日期。女人算日子，要么是生理期，要么是……
他想起她说要孩子的事。代孕，孩子，预产期。
"她大概是在算那个吧。"他想。
他没有过去打扰她。他端着水杯，站在玻璃后面，看着她的背影。
露台上，她数完最后一格，指尖停在屏幕上一个数字上。
那是她备忘录里的最后一行。
她看着那个数字，很久没有动。海风把她睡衣吹得鼓起来。
然后她删掉了那串日期。
——北京·东三环——
"她删了。"阿桃在电话里说，"收网倒计时的备忘录，她删了。"
周定邦"嗯"了一声。
"周处，"阿桃说，"她删了，是好事还是坏事？"
"她自己定的日子，她自己删的。"周定邦说，"说明她心里有数。"
"那她为什么删？"
"要么，她觉得用不上了。"周定邦说，"要么，她觉得日子会变。"
阿桃没说话。
"阿桃。"周定邦说。
"嗯。"
"倒计时这种东西，"他说，"删了，不等于不存在。"
他挂断电话，在桌前坐了一会儿。
他翻开一本工作笔记，在今天的日期旁边，写了一行字："她删了倒计时。"
他合上笔记，看了看墙上的钟。
凌晨四点。北京还在夜里。
他想起祝星遥签任务书那天，笔尖悬停的那一秒。
"阿桃。"他对着空屋子说，"你盯的是她，我盯的也是她。可我们盯的，好像不是同一个她。"
——马尔代夫·清晨——
第二天早上，她醒来，走出房间。
那面被黑胶带框住的玻璃，透进一线晨光。
他站在玻璃前面，看着她："睡得好吗？"
"还好。"她说，"做了个梦。"
"梦见什么？"
"梦见……"她想了想，"梦见我在数日子。数着数着，数乱了。"
"然后呢？"
"然后我就醒了。"她笑了笑，"醒了就好了。"
他看着她，没说话。
阳光从黑胶带的缝隙里漏进来，在她脸上投下一道一道的纹路，像牢笼。
"今天去哪里？"她问。
"出海。"他说，"看海豚。"
"好。"
她转身去换衣服。走到门口，她停了一下，回头，看了一眼那面玻璃。
黑胶带还贴在那里。
"这个玻璃，"她说，"什么时候换？"
"换了。"他说，"特纳里费那块已经换了。这块，等晒坏了再说。"
"晒坏了，也是整块换？"
"嗯。"
她点了点头，走出门。
他站在原地，看着她走远的背影，忽然想起她昨晚在露台上数日子的样子。
他不知道为什么，总觉得她数的不是生理期。
【本章完】
作者有话说
第8章 黑海
