《回南天》Vanillin_x

5、第五章 铁线蕨 铁线蕨支棱

　　“你吃过了？”成芷问。
　　“路上吃了。给你带的。”季清朝茶几上那袋包子努努嘴，“青菜香菇的，豆浆是甜的。”
　　成芷打开塑料袋，包子还热着。她咬了一口，烫得缩了一下舌头，季清笑出声来。
　　“慢点。”
　　“你怎么知道我还没吃。”
　　“猜的。你搬了新家第一天，肯定懒得下楼买早餐。”
　　成芷嚼着包子，没有反驳。豆浆的甜味从杯口漫上来，混着包子的热气，把新家那股空荡荡的冷清冲淡了一些。
　　“你今天——”成芷咽下去一口，“不用上班？”
　　“调休了。”
　　“为了来我这里调休？”
　　季清端起豆浆喝了一口，没说是也没说不是。她放下杯子，在客厅里走了几步，看看书柜里的书，摸摸窗台上绿萝的叶子，像一只在新地盘里慢慢踱步的猫。
　　“你这儿比401大一点。”她说。
　　“大了两平米。”
　　“两平米能放一张小桌子。”
　　“放来干嘛？”
　　“放花。”季清转过身来，“放一盆蕨类。你那个绿萝活不过这个月，我给你买一盆铁线蕨，好养，喜欢潮湿，跟你这个房子很配。”
　　成芷看着她：“你今天是来送早餐的，还是来送我绿植的？”
　　“都是。”季清走回沙发坐下，右腿搭着左腿，“你先吃，吃完我带你去买。花鸟市场就在附近，我坐公交来的时候看到了。”
　　“你怎么知道路？”
　　“手机地图。”
　　成芷低头咬了一口包子，没再说话。她觉得有什么东西慢慢松弛下来了，像新拆封的纸箱，被空气里的潮气一点点浸润，边角开始变得柔软。
　　吃完早餐，成芷换了件外套。两个人下楼，雾气还没散，但比早上淡了一些。小区里的树挂着水珠，风一吹就簌簌落下来，像在下细碎的雨。
　　花鸟市场在两条街外，走过去十分钟。
　　季清走在前面半步，成芷跟在后面。路过一棵大榕树的时候，风摇了一下树冠，积在叶子上的水珠哗地落下来，成芷没来得及躲，后颈淋了一串凉意。她缩了一下脖子，季清回过头来。
　　“湿了？”
　　“嗯。”
　　季清笑了一下，没说话，继续往前走。成芷抬手抹了一把后颈，水珠凉丝丝地顺着指缝滑下去，她忽然想起去年四月，第一次站在402门口闻到陈皮味的那天，好像也是这样，有水滴顺着什么滑下来，凉凉的，但不讨厌。
　　花鸟市场的铁线蕨很多，一盆一盆摆在门口的架子上，叶子细碎得像绿色的羽毛，在潮湿的空气里支棱着，精神得很。
　　季清挑了一盆，盆底还渗着水珠，她说“这盆好，根已经长满了”，成芷看了一眼价格，扫了码。
　　“说好了我送。”季清说。
　　“下次。”成芷把找零揣进口袋，“你今天送早餐了。”
　　季清抱着那盆铁线蕨走在回程的路上，成芷走在她旁边。雾气在她们之间薄薄地浮着，像是隔了一层，又像是什么都没隔。两个人都不怎么说话，但脚步的频率慢慢地、不知不觉地调到同一拍。
　　回到第七栋楼下的时候，季清抬头看了一眼二楼那扇窗户。窗帘还是浅灰色的，拉了一半。
　　“你有没有想过，”季清忽然说，“回南天结束之后会怎样？”
　　成芷看了一眼她怀里的铁线蕨，绿色的叶子在灰白的天光里轻轻颤着。
　　“没想过。”她说，“回南天还没结束。”
　　季清低下头，看着盆沿渗出的一小滴水珠悬在那里，快要落下去，但还没有。
　　“也对。”她说，“先让它潮着吧。”
　　两个人一前一后上了二楼。成芷掏出钥匙开了门，季清跟着进去，把那盆铁线蕨放在窗台上，紧挨着那盆半枯的绿萝。
　　两盆植物挨在一起，一盆还在撑，一盆刚刚来。成芷看着它们，忽然觉得这个窗台顺眼了一点。
　　季清在客厅里坐下来，拿出手机看了一眼，又放回去。
　　“几点回去？”成芷问。
　　季清抬头看着她，眼睛亮了一下，像是被问到了某个她一直在等的问题。
　　“你赶我走？”
　　“不是。”
　　“那我再坐一会儿。”
　　成芷没说话，去厨房烧了水。水壶嗡嗡地响起来，白汽从壶嘴冒出来，糊了厨房的窗户玻璃。新家的墙壁还是干的，但空气里的水汽正在一点一点地往里渗，看不见，摸不着，只是让人觉得呼吸的时候，有什么东西微微地变重了。
　　她把两杯水端出来的时候，季清正趴在窗台上看那盆铁线蕨，下巴搁在交叠的手臂上，侧脸的线条被窗外灰白的光勾出来，软软的。
　　成芷把水杯放在茶几上，发出轻轻的“咚”一声。
　　季清没有回头。
　　“成芷。”
　　“嗯。”
　　“我下周末还能来吗？”
　　成芷站在茶几旁边，看着她趴在窗台上的背影，浅灰色的毛衣，微微濡湿的后领，和那盆铁线蕨挨在一起，像一幅还没干透的画。
　　“能。”她说。
　　季清这才回过头来，嘴角弯了一下，眼睛里有一层薄薄的水光，不知道是窗外的雾映进去的，还是别的什么。
　　“那说好了。”季清说，“我下周还来。”
　　窗外，灰白的天光渐渐暗下去。回南天的下午没有黄昏，天色是慢慢地、均匀地暗下来，像水被墨一滴一滴地染透。
　　季清是傍晚回去的。成芷送她到小区门口，两个人站在公交站牌下面等车。雾气把路灯的光晕成毛茸茸的一团，季清的影子被拉得很长，和成芷的影子挨在一起，但没有叠上。
　　车来了。季清上了车，在靠窗的位置坐下，朝成芷摆了摆手。
　　成芷也摆了摆手。
　　车门关上，公交车驶进雾里，尾灯红红的，越来越小，最后被灰白的空气吞没了。
　　成芷站在站牌下面，站了一会儿。风从雾里钻出来，凉凉的，带着傍晚特有的湿润。她把手揣进口袋，转身往回走。
　　走到七栋楼下的时候她停了一下，抬头看了一眼二楼。那扇窗户还亮着灯，是她出门前开的，昏黄的光从浅灰色的窗帘后面透出来，在这个潮湿的夜晚里，亮得刚刚好。
　　她上楼，进门，换了鞋，走到窗台前。铁线蕨还支棱着叶子，在灯光下泛着细润的光。她伸手碰了一下最小的那片叶子，软软的，凉的，像碰了碰什么刚刚开始的东西。
　　过了好一会儿，手机震了一下。
　　季清：“到家了。”
　　成芷：“好。”
　　季清：“那盆蕨，记得每天喷一次水。”
　　成芷：“记住了。”
　　季清：“下周六，我几点来？”
　　成芷看着屏幕，窗外的雾贴着玻璃，白茫茫的。新家的墙壁还没有渗出水泡，但空气中那些看不见的潮气，正在一点一点地、慢慢地、不可逆转地渗进去。
　　像有些东西一样。
　　她打字：
　　“随便。你来就行。”
　　发送。