《回南天》Vanillin_x

19、番外五 菜谱 厨房是一个

　　季清第一次给成芷做菜，是在她们还没在一起的时候。
　　那天成芷来402蹭饭，坐在客厅里翻一本杂志，听见厨房里传来菜刀剁砧板的声响，咚咚咚的，节奏不太稳，时快时慢。她忍不住站起来走到厨房门口，看见季清正对着砧板上一根歪歪扭扭的胡萝卜发呆，手里攥着刀，像是在跟那根胡萝卜进行某种艰难的谈判。
　　“你切菜会切到手吗？”成芷问。
　　季清回头瞪了她一眼：“不会。”
　　“那为什么那根胡萝卜被你切得像被狗啃过？”
　　“因为我在试一种新刀法。”
　　成芷靠在门框上笑了一下，走过去，从她手里接过刀。“我来。”
　　那是成芷第一次在季清的厨房里站上灶台。她接过刀，三下五除二把胡萝卜切成均匀的薄片，又在砧板上码好，齐整得像摆积木。季清站在旁边看着，嘴巴微微张着。
　　“你会做饭？”季清问。
　　“大学的时候学过一点。你呢？”
　　“我会煮汤。会煲粥。会炒鸡蛋。别的......在学。”
　　“那你学得怎么样？”
　　季清指了指锅里那坨卖相可疑的炒蛋。成芷低头看了一眼：“......它好像不太开心。”
　　“它不开心它自己跟锅说去。”
　　成芷笑出了声。那天她们一起把季清那锅“不太开心的炒蛋”救回来了，成芷加了点葱花和盐，重新翻了一下，变成了能吃的样子。她们坐在餐桌前把那一盘炒蛋分着吃了，季清一边吃一边说“下次还是你来炒吧”，成芷说“可以”。
　　后来她们在一起之后，做饭这件事慢慢变成了两个人的分工。
　　季清负责洗菜切菜和洗碗，成芷负责掌勺。大部分时候配合默契，偶尔也会出岔子，比如季清把葱切成段而成芷要的是葱花，或者成芷炒菜的时候火开太大了季清在旁边急得直跺脚“糊了糊了快关火”。
　　但她们都默认了：厨房是家里最重要的地方。比客厅重要，比卧室重要。因为客厅可以空着，卧室可以只用来睡觉，但厨房每天都要用，煮粥、热汤、炒菜、烧水。锅碗瓢盆碰撞的声音是家的底噪，比任何音乐都真实。
　　有一天晚上，成芷洗完澡出来，发现季清坐在沙发上，膝盖上摊着一个笔记本，正在埋头写着什么。她走过去坐下来，凑过去看了一眼，那是一个浅绿色的笔记本，封皮上画着一片小小的蕨叶，是她们之前逛书店的时候季清买的。
　　“你在写什么？”
　　季清把本子往自己那边挪了一下，遮住了字。“没写什么。”
　　“我看见了。”
　　“你看见什么了？”
　　“看见你在写‘西红柿炒蛋’。”
　　季清耳朵尖红了一下，把本子合上了。“......我在整理菜谱。”
　　“什么菜谱？”
　　“就是......你做过的一些菜。我记下来，下次我做。”
　　成芷看着她，看着她耳朵尖那一小块薄薄的红，看着她手指按在笔记本封面上微微收紧的力道。“你记这些干嘛？你想吃的话我做就行了。”
　　“我不能总让你做。”
　　“我又不累。”
　　“我知道你不累。但我也想让你吃上我做的饭。”
　　季清说这句话的时候没有看她，低着头，手指在笔记本的边角上慢慢摩挲着。成芷看着她垂下来的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇，过了好几秒才接上话。
　　“那你记了哪些了？”
　　季清犹豫了一下，把本子递过来。成芷接过去翻开，第一页写着“西红柿炒蛋”，下面是一行歪歪扭扭的小字：“先炒蛋，再炒番茄，蛋要嫩，番茄要炒出汁。”第二页是“青椒肉丝”，写着：“肉丝先腌一下，青椒切细一点，火要大，炒得快。”第三页是“青菜豆腐汤”，写着：“水烧开再放菜，豆腐最后下，不要搅太多次。”
　　后面还有。冬瓜排骨汤、红烧鸡翅、清炒时蔬、酸辣土豆丝......都是成芷做过、她吃过的。每一道菜下面的笔记都很细，字迹端端正正的，像是怕自己漏掉了什么关键步骤。
　　成芷一页一页翻过去，翻到倒数第二页的时候顿住了。那一页只有一行字，写在页面正中间，笔画有点抖，像是在写之前犹豫了很久：
　　“成芷喜欢吃甜的爆米花，咸的也行，但甜的更开心。”
　　她合上笔记本，看着季清。季清还在低着头，耳朵红得快要滴血，声音闷闷的：“......你翻到最后一页了？”
　　“嗯。”
　　“那个不算菜谱。”
　　“那是什么？”
　　“是......备注。”
　　成芷看着她，看着她红透了的耳朵尖和手指绞在一起的膝盖，心里有一小片地方慢慢地、缓缓地塌下去，像雪落在屋顶上，积了很厚很厚的一层，轻而暖。
　　她伸手把季清的手拉过来，十指扣在一起，笔记本搁在两个人中间。窗外的冬夜很安静，客厅里只有暖气片偶尔发出的轻微咔嗒声和她们彼此的呼吸。
　　“备注那一页，”成芷说，“我可以加一条吗？”
　　季清抬起眼看着她。“什么？”
　　成芷想了想。“嗯......‘季清煎蛋的时候火不要开太大，她急起来会忘记关小。但如果旁边有人提醒她，她做出来的蛋很好吃。’”
　　季清看着她，眼睛亮亮的，鼻子有一点红。“你这是在嘲笑我。”
　　“我是在给你写备注。”
　　“那我也要加一条。”
　　“加什么？”
　　季清把笔记本拿过去，翻开到最后一页，在那行字下面加了一行，字还是歪歪扭扭的，但写得很慢、很认真：
　　“成芷做饭的时候喜欢哼歌，哼的调子听不出来是什么歌，但是很好听。”
　　她把本子合上放在茶几上，然后靠过来，把脑袋搁在成芷的肩膀上。成芷侧过头，嘴唇碰了碰她的发顶，很轻，像一片吊兰叶子落在水面上。
　　“那以后菜谱攒多了，”成芷说，“出一本小册子吧，封面画一片蕨叶。”
　　季清在她肩膀上闭着眼睛笑了一下。“那扉页写什么？”
　　“写：本菜谱仅供两个人使用，多一个人都不行。”
　　“那要是我以后学会做很多菜了呢？”
　　“那就继续写。写到老了翻出来看，说你当年炒的蛋真的不太开心。”
　　季清在她肩上捶了一拳，但没用力。两个人窝在沙发上，笔记本搁在茶几上，浅绿色的封面在灯光下泛着柔和的光。窗外的冬天还是冷的，但屋里的暖气烧得很足，足到穿一件薄毛衣就刚刚好。
　　后来那本笔记本上又多了很多页。季清慢慢学会了做更多菜，虽然火候还是偶尔掌控不好，但已经能独立做出一桌像样的饭菜了。成芷依然负责掌勺的日子多一些，但偶尔加班晚归的时候，推开门会看见餐桌上扣着一个盘子，下面是一碗热好的汤或者一盘刚炒好的菜，旁边压着一张纸条，上面是季清的字：“吃之前热一下，别凉了。”
　　再后来，笔记本被写满了。她们买了一本新的，更大一些的，封面上印着厨房里的各种小画，锅、铲子、一束葱、一颗鸡蛋。成芷在扉页上用铅笔写了一行小字：
　　“这本写满的时候，我们要一起开一家小饭馆。”
　　季清后来翻到这一页的时候笑出了声：“你认真的？”
　　“认真的。名字就叫‘回南天’，只卖适合潮湿天喝的热汤。”
　　“那冬天卖什么？”
　　“冬天卖靠近温暖的人。”
　　季清合上笔记本，伸手去够她的手。成芷把手递过来，两个人的手指缠在一起，像两条在同一个盆里生长的根，慢慢地、稳稳地长成了一整片。
　　那本绿封皮的笔记本还搁在书架上，旧旧的、边角都磨毛了。有时候成芷会把它拿下来翻一翻，看季清当年写下的第一行“先炒蛋，再炒番茄”，觉得像在翻一本很旧的情书。
　　情书不一定要写在纸上。写在菜谱里的，也算了。