《雨季不再来》星遥夜沉

1、雨 九月初

　　九月初的雨下得太久了。
　　从凌晨开始，天就没亮透过。灰白色的光压在窗外面，不高不低的，闷得人透不过气。雨丝不粗，不密，但稳当，一滴接一滴，像天上的水龙头没拧紧。行道树的叶子全耷拉着，叶尖的水攒满了就坠一坠，弹走一颗，再攒，再坠。
　　一辆黑色轿车沿着解放路慢慢开。雨刮器左右地刮，吱，吱。左侧那一根有点老化了，刮过去的时候带一道细纹。
　　顾砚靠着后座车窗，前额顶在玻璃上。车外的房子、树、交通灯全糊成一片，颜色一层叠一层地渗着，分不清哪是哪了。他看着其中一团红慢慢变形，散开，又变回来。
　　顾卫东第三次回头看后座："到了。就前面那个门。"
　　顾砚没动。脸朝着窗户，眼睛落在一个没焦点的地方。
　　顾卫东在驾驶座上等了两秒，右手拇指在方向盘上敲了一下，两下。"听见没有？下车。第一天别迟到。"
　　后排安静了一小会儿。顾砚坐起来，松了一格书包肩带，推开车门。
　　雨声突然灌进来——原来在车里听的那种闷响变成了到处都是的、立体的声音。空气也换了一层，潮湿的，凉的，一股行道树根部的泥腥味。他撑开手里那把黑伞，伞面一绷，啪的一声。雨打在伞面上，声音一下子又闷回去了。
　　"好好上课。"顾卫东从车窗里探出半句话，声音被雨切掉一半。
　　顾砚已经走进校门前的步道了。两排梧桐在头顶搭成一条隧道，钻进去之后雨变小了，伞面上的声音从啪嗒啪嗒变成沙沙沙。左边第三棵树的枝杈间卡着一个鸟窝，去年的，空的，塌了一边。他看见了，视线没停。
　　几个学生从旁边跑过去，校服顶在头上，书包带子在背上乱晃。对面走过来的人侧了一下头看他，目光从他脸上滑到那把黑伞上，又滑走了。有两个女生走在他前面三步远，头凑在一起压着声说话。风把几个字送过来："……黑伞……不吉利吧。"顾砚听到了。这种话他听多了，没什么波澜，只是耳尖轻轻发沉。
　　周老师站在办公楼一楼走廊口等着。四十四五，金丝眼镜，镜片上有雨点没擦。灰色夹克，袖口的扣子扣得紧。左手腕上戴着一块旧电子表，表带有一截磨白了。他看了看顾砚和他手里那把还在滴水的伞："顾砚？"
　　"嗯。"
　　"走吧。"周老师转身走在前面，皮鞋踩地砖，一步一声，"档案转过来了。你原来成绩不错，不用紧张，按自己节奏走就行。"
　　走廊朝南一侧全是窗，玻璃外面的天压得很低。雨打在窗户上，水流从左往右斜着淌，拐过走廊尽头的时候还在淌。顾砚跟在后面，隔了两步。他没怎么听周老师说话，但"晚自习到九点半"这句挤进来了，他的眼皮动了一下。
　　三楼走廊墙上贴着一排花花绿绿的海报："心理健康月""高二篮球赛报名""校园十佳歌手预选"。其中一张右下角被人撕掉了一小块，露出底下黄色的旧海报边。顾砚的目光在那片撕口上停了一瞬，移开了。
　　周老师在三（二）班门口站住，推开门。
　　教室里的声浪卡了一秒，然后往下掉，掉到一半停住了。
　　四十几颗脑袋转过来。前排有转笔的转了两圈才停，有歪着身子跟后桌说话的收了半句，后排趴在桌上睡觉的被同桌拿笔捅了一下才抬起头。所有人的眼睛都朝着门口——周老师和后面那个背着黑书包、头发上带着一点潮气的瘦高个。
　　"大家安静一下，"周老师站到讲台旁边拍了拍手，"这学期来了个转校生。顾砚，认识一下。"
　　零零落落的鼓掌。第一排有几个女生拍了两下停了，中间的几个人拍得响一点，混着压低了声的说话。
　　"长挺好看的……""好瘦啊。""哪个学校转来的？""不知道。"
　　顾砚站在讲台边上，目光从第一排往后推，谁都没看清，谁都没看仔细，像是在走个过场。他看到前排靠墙一个女生拿书挡着脸跟旁边的人说话。中间几排课桌上堆着高高摞起的教辅资料。最后一排有个人趴着睡，后脑勺冲着讲台，肩膀一耸一耸的，睡得挺香。
　　然后他看到了最后一排靠窗的那个空位。桌上一本英语书摊开着，翻到第四十三页。椅背上挂着一件深蓝色校服外套，袖子垂下来，空荡荡的。桌角放着一把伞。
　　很旧了。淡黄的，洗了太多遍，快变成米白色了。叠得随便，伞面皱巴巴的。伞骨有一根弯了，折的角度不太正常。伞柄是木头的，常摸的地方磨得发亮，不常摸的地方还是哑的。
　　周老师顺着他的视线看了一眼那个空位："坐那边吧，靠窗那排，先坐着。"
　　顾砚穿过过道往那边走。书包侧袋蹭到第二排一个女生的桌角，他侧了一下身。走到空位旁边的时候，他看见了伞柄上刻着的字。刀刻的，浅浅的，被手上的汗和油磨圆了，笔画变钝了。
　　"辞"。
　　他的右手停在书包拉链头上，没拉，顿了一下。然后他拉下拉链，坐进去。
　　他这半年辗转换了三个地方，早就习惯了随处落脚、随处放空。
　　把书包放桌上的时候，手指蹭到了侧袋里另一把伞的伞柄。木头，光滑的，也刻着一个字。
　　"砚"。
　　他母亲的。她刻的。很早以前的事了。
　　顾砚的拇指在那个字上按了两秒钟。然后他把书包侧袋的拉链拉上了——之前一直是敞着的。书包塞进桌肚，英语课本抽出来。他翻开书页，视线落上去，但那些字母和单词浮着，不进脑子。刚才那个"辞"字在眼角后面转了一个圈，又转了一个圈。他眨了一下眼，重新盯着书页，但那一行行英文长什么样他一个字也没记住。窗外雨声一直响着，没断过。
　　下课铃响了一次。他没听见。再抬头的时候黑板上已经换了一个老师，右边的课表显示第二节课开始了。
　　语文课，《赤壁赋》。讲台上的人把"七月既望"念得很慢，声音让雨衬远了。顾砚的脑子和课本之间像隔了一扇没关严的窗，冷风一股一股往里渗，渗进来的全是湿的、拧不干的、下不完的雨。他的眼皮一点一点变沉，像有人一枚一枚往上面搁硬币，搁了一枚，又搁了一枚，又搁了一枚。他侧了一下头，额头贴上墙壁。白灰墙，凉的。
　　他让自己沉下去了。不管了。
　　周围的声音开始变形。老师念书的声音被拉长，变扁，翻书页的声音一下一下远了，雨声从四面八方往中间收，收到只剩一条细线，最后那条线也断了。他的脑子慢慢瘪下去，像一只忘了关气阀的气球，一点一点地塌塌塌。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。可能五分钟，可能四十分钟。
　　半睡半醒的时候，前门响了。有人推门，动作不重但快。一个穿校服的人影从门口走进来，跟老师说了句什么，老师说"进来吧"。脚步声从讲台旁边拐进过道，运动鞋底踩地砖，一下一下的，越来越近。走到他旁边的时候带进来一股风，凉飕飕的，裹着雨水的生腥味。
　　然后多了一点别的东西。像冷水洗过、被风吹干的干净布料，带着一点清冽的、不沾烟火的淡气。
　　顾砚没有睁眼。他的呼吸在半睡半醒的间隙里顿了一下。然后慢慢匀回来了。
　　那个人在他身边坐下来。椅子被拉开，书搁在桌上，校服衣料蹭过桌沿。顾砚感觉到旁边多了一个人的重量，感觉到那人动作时带起的细微振动，像墙根底下突然多了一堵矮墙，替他挡掉了点什么。
　　他没有往墙那边再靠。也没有往旁边挪。他维持着原来的姿势，脸朝着墙。但呼吸继续往下沉，沉到比刚才更深的地方去了。这一觉睡得特别稳，连日来卡在喉咙口的那团棉絮好像终于落进了胃里，沉甸甸的，但不硌人了。
　　后排有人翻了一页书。
　　前排靠墙的女生，苏晚，侧了一下头。她看见沈辞坐在了顾砚旁边，校服领子有一边翻着没整好，额前碎发还是湿的，贴在皮肤上。她又看见顾砚靠墙睡着，眉头松开了，嘴唇微微张开，呼吸很平。他露出来的那一截后颈，在灰蒙蒙的光线里显得特别白，白得像一块搁久了没动的石膏。
　　苏晚把视线收回去，翻了一页自己的笔记。
　　窗台上，一把淡黄色的旧伞叠得乱糟糟，伞柄朝外，上面的"辞"字在雨天昏暗的光线里不亮，但还在。
　　桌肚里的书包侧袋敞着一条缝，露出另一截伞柄，木头磨得润润的，刻着"砚"。
　　都是淡黄色的。隔着一整个座位。
　　快放学的时候，顾砚从睡意里彻底挣出来，视线往旁边扫了一下。旁边的人还没走。那件深蓝色校服外套不知什么时候已经重新穿上了，拉链拉到一半，露出里面白T恤的领口。
　　沈辞没有看顾砚。他低头写着什么。写完了，把笔帽扣回去，合上本子。然后他站起来，把外套拉链拉到头。走到窗台边，弯腰拿起那把淡黄色的旧伞，夹在胳膊底下。走了两步，他在过道口停了一下，偏过头，用后脑勺对着顾砚的方向说了一句话。
　　"你课本第一页。自己看。"
　　然后他走了。脚步声从教室门口出去，沿着走廊向东，一下，两下，三下，越来越远，然后被铃声盖过去了。
　　下午最后一节课的铃声响了。教室重新喧闹起来，椅子腿刮地板的刺耳声、拉链声、人声。顾砚坐在位子上没动。
　　他翻开了英语课本第一页。空白处多了一行字，黑色水性笔写的，笔画干净利落，收笔的时候微微顿了一下，像是写字的人习惯在最后一划上使一点力。
　　"睡醒了？我叫沈辞。你叫什么？"
　　顾砚盯着那行字看了五秒。然后他把课本合上了。他站起来，背着书包走出教室，经过窗台的时候，他的视线扫过窗台——那把淡黄色的伞已经不在了。窗台石面上留了一圈干透的水痕，圆圆的，像伞骨顶端滴下来的时候砸出来的，一圈套一圈，有深有浅，干了之后就印在石头上了。
　　他走出教学楼，雨已经小了很多，但还在下。他在门廊底下站了一会儿，没有撑伞。他低头看了一眼自己的书包侧袋。拉链还拉着。
　　他拉开了侧袋的拉链。露出了母亲那把伞的伞柄，那个"砚"字露在外面，暗沉沉的。他伸手把它按住了。
　　他不是要把伞拿出来。他只是想按一下那个字。
　　然后他拉上拉链，撑开黑伞，走进雨里。
　　走了大约三百米，到了一个十字路口。他停下来等红灯。雨天的下午，天色暗得跟傍晚差不多。车辆压着积水开过去，溅起两道白亮的水线。他站在路边，雨打在伞面上的声音闷闷的。
　　然后他听到身后有人骑车过来的声音。
　　链条转动的声音，不是很快，但均匀。车胎压过积水的声音比汽车轻得多——嗤的一声，像水被碾薄了。
　　顾砚没有回头。但那辆自行车从他身后经过的时候，骑车的人偏了一下头。动作幅度很小，但顾砚的余光捕捉到了。
　　一张侧脸。眉骨高，眼窝微陷，鼻子挺。校服外套没拉，衣摆被风掀起来一点。后颈有一颗很小的黑痣。
　　是沈辞。
　　沈辞的车没有停。他从路口骑过去了，拐进了旁边那条街。背影在后视镜一般的雨幕里越来越远，校服衣摆在身后拍了一下，又拍了一下，然后被街角的梧桐树挡住了。
　　顾砚站在路口。绿灯亮了。他没有过马路。他看着沈辞消失的那个方向，站了两三秒。
　　然后他从书包侧袋里，把那把"砚"字的旧伞抽了出来。他没有撑开它，只是握在手里——伞柄朝上，那个字对着他自己。
　　他看了它一眼，又把它放了回去。
　　然后他走过马路，往自己住处走。雨还在下，没完没了。
　　他不知道沈辞为什么要把伞放在他旁边、为什么主动跟他说话、为什么在他课本上留名字、为什么骑车经过的时候偏了一下头。他什么都不知道。
　　但他把书包抱紧了一点。拉链硌着他的掌心，隔着布料，他好像还能感觉到那个‘砚’字的轮廓。