《她推开门后》木人谷

26、后来 阮榆在36

　　阮榆在36岁这年与应景儒分了手。

　　非常平静和谐，不出于任何俗套的原因，也没有任何狗血的事情发生。是阮榆先提出来的，在一个宁和到让人犯困的午后，她约应景儒去了一家咖啡厅，给两人点了两杯一样的冰美式。

　　没有铺垫或者寒暄，阮榆看着外面不同方向目的不同的行人，直截了当地说：“我们分手吧，景儒。”

　　没人回答。

　　她转回头，看向他的眼，又说了一遍：“我们分手吧。”

　　她的目光平静、认真，应景儒感知到这一次不同以往。于是他问原因。

　　“累了。”阮榆说，“三年前你没有预兆地通知我要去国外进修开始，我一天比一天觉得累。”

　　她张开右手，看手指上的戒指，“你说是为了能以更好的条件去得到我妈的认可，你也做到了。但从你出国后，我越来越觉得这枚戒指像个桎梏，把我束缚在原地，只能看你越走越远。”
　　“好像我理应等在这里。”

　　“可我不是回来了吗？”

　　“是、是，”阮榆不想和他辩驳，“我只是在说我的感受而已。你回来以后我找不到以前的情感了，我的情绪好像全都死掉了一样，我不喜欢这样被动麻木。”

　　她问他：“你也感觉到了吧？实话说，你和我继续，也并不完全出于感情。”

　　应景儒没否认，喝了口咖啡给自己降温。

　　“所以我们不必再互相勉强了，纠缠下去的后果不会好，不如到此为止。”
　　阮榆凑近去寻他的眼，强迫他与自己对视。
　　“你觉得呢？”

　　……

　　阮榆和应景儒分手两年后，魏荼尔去世。

　　魏荼尔的心脏先天不大好，近几年尤其，因此疾病发得突然，人走得也快。

　　“起码走得不痛苦，没什么不好。”阮榆说，一口烟被她深深吸进肺里，沉底、沉底，才吐出来。

　　省医大楼外，空旷地，林光南陪她站着，阳光照在两人脸上。阮榆熄了一根，又拿出一根，还问林光南：“你要吗？”林光南摇头。她戒烟很久了。

　　所有的后事处理阮榆都表现得异常平静，只是她手上的烟从头到尾都没断过。魏荼尔美，也爱美，阮榆给入殓师展示几张她生前满意的个人照，麻烦入殓师把妆化成那种。

　　然后魏荼尔躺的地方从床变成棺材。阮榆摸着上面扣着的盖，想，以前觉得挺高一人，原来最后躺的地方这么逼仄。

　　然后这个逼仄的床被灵车拉去殡仪馆，火化工在里面一个一个地烧，家属们在外面一阵一阵地嚎。阮榆看着，没有表情，直到路寅察觉出她的不对劲，上前来把她拉走，不叫她看。

　　“去外面等着。”他不容拒绝地说，“或者去那边的屋子里坐着。”他指指对面。林光南满脸是泪，哽咽得说不出个完整句子，只能扯着她，一声声地喊师姐。

　　然后逼仄的床变成了个沉甸甸的木盒子——从前不知道，以为骨灰盒很轻，抱到手了才发现，原来还是挺有重量的。

　　但还是太轻了啊，魏女士。阮榆在心里说话。你总说要减肥、要减肥，可减到这种程度是不是太夸张了？

　　妈妈。

　　葬礼那天，来了对林光南从未见过的夫妻。
　　那对夫妻不论从保养，还是气度、装扮，都十分贵气得当。他们走到阮榆面前，男方拍了拍阮榆的肩膀，女方虚抱了她，两人皆是肃容中含遗憾。

　　路寅悄声给林光南介绍：“那是阮榆她爸和她爸的妻子。”

　　这话有点乱，林光南下意识开始捋关系。

　　路寅继续说：“阮榆有一个姐姐一个弟弟，都是同父异母。姐姐就是这位妻子的孩子，弟弟是另外一位的。他们之间关系都不多么亲近，不过阮榆偶尔会和她姐姐联系。”

　　短短几句话，林光南已经脑补出这个家庭背后的腥风血雨、爱恨纠葛。

　　应景儒也来了，单独一人。他朝着魏荼尔的遗像郑重下拜，而后对阮榆说：“节哀。”

　　阮榆依然平静模样，看着他点了点头，回道：“虽然这场合说这个不太合适，但以后我俩应该也不会再见，听说你马上做爸爸了，恭喜。”

　　葬礼之后，众人都担忧她的精神状态，商量一阵，决定由路寅将她带回路家一起住，就和他们小时候那样。

　　一个月后，看起来恢复些精神的阮榆回了趟工作室，和林光南说，不打算再继续工作了。她从阮父那里收到了一笔钱款，“美其名曰弥补这些年的冷落，实际安慰到的只有他自己罢了。”她说这话的时候，面上讽刺的笑容无比刺眼。

　　阮榆说：“我的学生本来就剩三个，已经和他们的家长说好了，其中两个你帮我接手吧，另一个不打算学了。”

　　她们今年的旅行计划提前，去了程诃工作的国家。回来时，只有林光南一人。其他人问，阮榆呢？林光南说，她想在外面玩一圈，像林母和大姨那样，每个地方都去看看。

　　这之后，几人时不常地能收到阮榆寄来的世界各地的明信片，不过大多是电子版。

　　陈远山40岁生日这天，林光南给他订了个蛋糕——他俩没有过生日的习惯，不过这种整岁年她觉得还是有必要庆祝一下的。这一顿他俩吃得撑，收拾完一切后瘫在沙发上“缓碳”，林光南玩着陈远山的手，一会儿牵一会儿绕地，接着停在他的无名指上，摸了摸，问：“你不觉得这里空空的吗？”

　　“嗯？”陈远山没反应过来，她便说：“我们结婚吧。”

　　他们基本省去了所有仪式，就是挑了个天朗气清的日子，去民政局领了证，出来后，林光南问：“要不要去买对戒指？”

　　她也拿不准。工作原因，两人都不爱在手上戴东西，可连这一步都省掉，似乎过于简单了。陈远山直接做了决定，说：“买。附近有家商厦，我们去看看。”

　　除了各自父母，他们没特意和谁说这件事，以至于其他人在看到他俩的对戒后，才得知他们领证的消息。

　　大家不意外，毕竟这两人随性惯了，默不作声干大事的事情不是第一次发生；同时也都觉得他们结婚是迟早的，硬要说和以前有什么不同的话，不过是多了一个能证明彼此关系的证件。

　　但路寅第一次见这样奇怪又敷衍的“新人”，忍不住当场给阮榆打去电话吐槽，被正在睡觉的阮榆骂了个狗血淋头。

　　这对活宝尽管天各一方也照样吵吵闹闹。

　　三年后，阮榆与旅途中结识的恋人成婚，并定居北欧。
　　同年，她回了趟国，为领养的孩子。那个孩子被阮榆带着和众人见过，才三岁，但完全不同于李澄和程漓的三岁。她怯生生的，一直抱着阮榆的腿不敢松手，骨碌碌的眼睛看着这些陌生的大人。

　　阮榆和丈夫给这个小姑娘取名Lucia，阮小光。无论正名或昵称，都表达了他们希望她未来能够快乐、明朗的祈愿。

　　时间不受影响地一点点地往前走。

　　到他们这代人走到中年的末尾，便要开始学习人生必经的“告别”这一课。

　　程家两位长辈离世后不久，程京查出了疾病，出人意料，但也在情理之中。他早年为了工作身体亏空，后来再怎么补都补不回根，因此到了治疗后期，他选择了放弃，在家中走完最后一点人生。

　　程父去世时程诃便回了V市不再离开。在她尚未从送别父母亲兄的悲痛中走出来时，李明笙已经接手处理程京的公司事物——她从来是个坚强的人。程漓在毕业后去了H市从事新型行业，李澄则继承并深入了母亲的公益事业，而当两人均表示要回公司帮忙时，李明笙非常果断地拒绝，说这边一切有她与程诃，年轻人不该为此放弃自己的追求。

　　林光南也在这之后先后送别了父母。她照他们生前所愿，将二人葬在各自的家乡，同他们的父母亲人一起。陈远山全程陪同。

　　大姨看着妹妹安葬后，平静地和林光南说：“辛苦你在我去世后把我也葬在这儿，”她指了指另一个无碑的坑位，“不用大操大办，简单走个过程就好。辛苦你了。”

　　这两遍“辛苦”在林光南耳边响了很久，一直响到几个月后她处理大姨的后事之时。

　　陈母尚在世。挚爱的丈夫离开后她没有跟着消沉，而是从各种力所能及的活动里找充实自己的法子。陈林更频繁地去看望她，尽管随年岁的增长陈母看淡了许多，到底还是会为二人无后的事实叹息。

　　路寅自阮榆定居国外后偶尔会飞去待一段时间，去年将家里产业全权交递给堂侄，也定居去了北欧，和阮榆一起。林光南和陈远山后来去看望了他们两次，第二次的时候，林光南和阮榆在她家花园的凉亭里晒着太阳聊天，说：“估计这趟是最后一次了。”

　　阮榆转头瞧她，“为什么这么说？”

　　“老了，飞不动了呗。”林光南喝了口热茶，“你以为人人都像你似的基因好，到这年纪了还能活蹦乱跳的？”

　　阮榆无奈地笑着摇摇头。她继承了阮父的好基因，身体一直健康没什么毛病，只是每每想起早逝的母亲总会觉得遗憾。
　　这份悲伤就像梅雨季节连绵不断的小雨，细细密密地下个不停，永无止境。

　　林光南说的没错，那是她与他们最后一次见面。
　　她在一个非常平静的睡眠中再没有醒过来。那年她七十余岁，尚不到半。

　　林光南的丧事由陈远山主理，程诃与李澄、程漓帮忙。路寅这两年的身体逐渐不好，但也坚持着同阮榆及阮小光从国外飞回，赶来见她最后一面。

　　遗照里的林光南无比年轻，久未见这副光洁美丽的面庞，阮榆竟一时感到陌生。她很快想起这张照片的出处，是林光南还在读研究生时，特意为毕业音乐会拍的艺术照。她当时拍完后，看着这张唯一的近脸照，半开玩笑地跟阮榆说：“这张被我预定做遗照了，哈哈。”

　　没想她当真是这么打算的。

　　林光南走后，陈远山本想卖掉两人住了几十年的房子，但终究没舍得。这里处处是她生前的痕迹，他无法让它们被抹除——起码在他还活着的时候。

　　照林光南生前所愿，她的骨灰没被埋进土里。陈远山将之带回家，放在了书桌上。晴天时会有阳光透过玻璃窗照在上面，能让她觉得暖和。但陈远山不愿单独长住于此，因此简单收拾一些行李，搬去了同省医合开的养老中心。

　　他时常感到熬不住时，会回家里的桌前坐着，不特意说什么，就能觉得宁和。等到太阳落下，夜幕降临前，他又忙回去养老中心，看到大片亮着的灯光，才能重新变得平静。

　　如此两点一线，慢慢地，他不愿见人，也很少说话。不知何时开始，事情也逐渐淡忘。

　　许久无人唤他“阿陈”，喊“老师”、“陈老”的倒是多，但他不乐意个个都应。

　　他后来越来越多次地反问自己，若当初早些时间向她表明心意，是否两人在一起的日子可以更久一点？抑或那时候的林光南对他尚无好感，被表白后反倒会疏远了他？

　　没有答案。

　　他时有学生前来探望。某天，一位学生来时，对坐在软椅上面朝窗外的老人，轻轻喊了声：“老师。”

　　老人不语。

　　学生走近，见他闭着双眸，于是手搭上他的肩膀轻轻摇了摇，又唤了一遍：“老师？”

　　没有回应。

　　学生明白了，噙着泪，出了房间。

　　阮榆在得到消息的第一时间便买了回国的机票。

　　小光忙，她就没让女儿跟着，一路有机场工作人员关照，落地便由程漓接走。

　　葬礼是陈远山的学生开头的，李澄和程漓很快回来接了手。阮榆到后，陈远山躺的地方还没关盖，她上前去看，看他面容祥和，与沉睡无异。

　　阮榆边看他，边对虚空处说话：“光南，辛苦你等他五年，如今终于能一起走了。”她握上他冰凉凉的手，拍了拍，“如果有来世，你俩还认识的话，早点和她说吧，她会同意的。”

　　阮榆给了陈远山答案。不知他能不能听到。

　　……

　　阮榆最终活得比父亲久，久到年纪上到三位数，被一些媒体采访长寿秘诀。

　　“基因。”
　　这是她给每个采访者的回答。

　　再后来，她躺在床上，眼睛视物逐渐模糊，耳边后辈的哭泣倒是清晰。

　　终于到她了吗。阮榆想。

　　从三十多岁起，她就开始经历分别。曾经一日一日过的时候尚且不觉什么，如今走到人生尽头，回望，方才恍然，原来这一路，她竟已送别那么多人。

　　真不公平啊。她埋怨上天，让她这个承受能力并不强的人来做这个送别者。

　　这一生的酸甜苦辣她算是尝尽了，也自觉将自己的人生过得不差。她终于能从这具□□里解脱出去，尽管床边的孩子们哭到悲痛欲绝，她也做不了什么，因为这是每个人的必经之事。

　　自此，她就作为这一代最后一个人收场啦，以后的事有以后的人去面对，祝他们好运吧！