《鬼屋里他每次都死在我面前》龙青线

4、第三轮之后 我醒过

　　我醒过来的时候，手里攥着那把钥匙扣。青铜的，边缘磨得发亮，指节压着它的棱角，疼得清楚。路灯把影子拉得很长，医院大门在身后，玻璃门半掩，门缝里透出一片暗黄的光。
　　有人在我旁边骂了一句脏话。回头，是那个戴眼镜的胖子，王哥还是什么的。他脸上还挂着汗，正用力拍着裤腿上的灰，嘴里嘟囔着“操，怎么又在这儿”。其他人也在——短发女人、穿校服的男孩、那个一直咳嗽的老头。一共六个，加上我七个。我数了两遍，然后停住。
　　少了那个穿蓝外套的姑娘。上一轮她死在二楼走廊，被拖进墙里的时候脚上的鞋掉了一只。现在医院门口的水泥地上干干净净，没有鞋，没有血迹，没有人记得她。王哥还在骂，其他人一脸茫然地互相看，有人问“咱们怎么从医院里出来了”，没人回答。
　　我攥着钥匙扣，指节发白。
　　第二轮的时候，陈缺说这玩意儿哪儿来的，我说捡的。他没追问。他死的时候，护士的手指扣进他肩膀，血肉翻卷，他整个人被往后拖，头撞在电梯门框上，发出一声闷响。他的眼睛隔着门缝看我，那眼神我从第一轮记到现在，像在问什么，又像什么都没问。
　　我站在原地，直到王哥拍我肩膀：“哥们儿，愣什么呢，走吧，赶紧离开这鬼地方。”
　　我转头看他。他脸上什么也不知道。所有人脸上都不知道。他们不知道那姑娘叫什么，不知道她穿蓝外套，不知道她在被拖进墙里之前喊了一声“救我”——那声音贴着墙皮滑下来，又细又短，像被掐断的线。
　　我跟着他们走了两步，脚底发虚。路灯下我的影子叠在别人影子里，分不清谁是谁。走到街角的时候我停下来，回头看了一眼医院。它蹲在夜色里，窗洞黑漆漆的，像一排没合上的嘴。
　　我摸了摸口袋，钥匙扣还在。青铜的，凉的，硌着掌心。
　　我又往回走。
　　第二趟进楼的时候，空气里的消毒水味儿比上一轮淡了，但霉味重了。墙皮照旧剥落，楼梯扶手锈得往下掉渣。我走到二楼消防梯，推开那扇铁门，看见他靠着栏杆抽烟。
　　陈缺。黑外套，领子立着，烟夹在食指和中指之间，火星一明一灭。他听见门响，偏过头来看我，眼神陌生，像看一个不认识的人。他吐了口烟，说：“走错了吧，这儿不让进。”
　　我站在门框里，没动。钥匙扣在口袋里，硌着大腿。
　　“你腰上那个。”他突然开口，下巴朝我点了一下，“青铜那个，哪儿来的？”
　　我低头看了一眼。钥匙扣不知什么时候露出来，挂在外套拉链头上，一晃一晃。“捡的。”我说。
　　他看了我一会儿，烟灰弹在地上。“行吧。”他说，“跟着我走，别回头。”
　　我跟着他下楼。他的步子很轻，踩在楼梯上几乎没有声音，像踩着一层看不见的棉。我踩着楼梯的吱呀声，脚步声重得像拖着一袋沙。他没回头，也没等我，但每次拐弯的时候会慢半拍，像在确认我跟上了。
　　三楼走廊里有人影在晃。陈缺往墙边贴了贴，手背在身后朝我做了个手势——蹲下。我蹲下去，膝盖抵着墙根的灰，闻到一股旧铁锈混着烟灰的味道。人影从走廊那头飘过去，不是走，是贴着地面滑，像一团被拉长的影子。它过去之后，陈缺站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“护士查房了，今晚别上四楼。”
　　我盯着他。他说这话的时候语气很平，像说今晚有雨。
　　“你记得几轮了？”我问。
　　他停了一下。烟燃到滤嘴，他掐灭，塞进外套口袋。“老实说，”他说，“我总觉得不止这几轮。”
　　我的心跳漏了一拍。那感觉像踩空了一级台阶，脚底悬着，半天没落地。我张了张嘴，想说什么，又咽回去。陈缺没看我，转身往楼梯口走，走了两步又停住，侧过头来：“你刚才说那把钥匙是捡的？”
　　“嗯。”
　　“从哪儿捡的？”
　　我没答。他也没追问。他站在楼梯口，半个身子在阴影里，半个身子在消防梯漏进来的月光下，像被裁成两半的人。他说：“走吧，还有二十分钟。”
　　二十分钟。广播里说过，午夜前逃出第七病区。我跟着他往下走，经过二楼走廊的时候，我瞥见那面墙。上一轮那姑娘被拖进去的地方，墙皮完好，没有裂缝，没有手指抓过的痕迹。
　　到一楼大厅的时候我停住脚。陈缺已经推开门了，回头看我：“走啊。”
　　“你——”我开口，声音有点涩，“你见过一个穿蓝外套的姑娘吗？”
　　他皱眉，想了想：“没见过。这楼里除了咱们，就是护士。”
　　“没有别的人？”
　　“没有。”
　　我看着他。他的眼睛在暗处是深褐色的，像一块旧木头。他看见我盯着他，又皱了皱眉：“你脸色不太好。”
　　“没事。”我说，“走吧。”
　　出了医院大门，冷风扑在脸上，带着一股土腥味。我站在台阶上，回头看了一眼那座楼。它安安静静地蹲在夜色里，像什么都没发生过。玻璃门半掩，门缝里漏出一线暗黄的光。
　　陈缺站在路灯底下，点了根新烟，吸了一口，问我：“你叫什么？”
　　“温渡。”
　　“温渡。”他重复了一遍，像在尝这两个字的重量。然后他说，“我叫陈缺。缺德的缺。”
　　我看着他。路灯把他的影子拉得很长，落在地上，像一条黑河。他叼着烟，眼神懒洋洋的，嘴角挂着一丝笑，那笑底下什么都没有，空空荡荡的，像一口枯井。
　　我攥着口袋里的钥匙扣，指节发白。
　　他死了三轮了。每一轮死法不同，第一轮被拖进墙里，第二轮被护士拖走，第三轮——第三轮他推了我一把，自己被护士拽进走廊，头撞在电梯门框上，眼睛隔着门缝看我。那眼神我想忘都忘不掉，像一根钉扎在脑仁里，拔不出来。
　　而现在他站在我面前，叼着烟，问我叫什么。
　　我张了张嘴。喉咙里像堵着一团棉絮，说不出话。他看着我，等我回答，眼神陌生，没有一丝熟悉的东西。
　　我攥着钥匙扣。
　　在循环里，活着的人记不住死人。除非你也死过一次。我死过了。第三轮的时候，我用我的命换了他一次——从那时候起，我就记住了他。我记住了他每一轮的死法，每一轮他看我的眼神，每一轮他说的每一句话。而他什么也不记得。
　　“温渡。”我又说了一遍，像在提醒自己。
　　他点点头，把烟头按灭在栏杆上：“走吧，找个地方歇着。天亮之前别回这儿。”
　　他转身走了。我跟在他后面，一步，两步，三步。路灯把我们的影子并排拉在地上，一长一短。他走得不快，但始终走在我前面两步远的地方，像隔着一层看不见的玻璃，怎么也够不着。
　　我攥着钥匙扣，指节发白。
　　这是第四轮了。他还活着，还不认识我，还不知道自己会怎么死。
　　但我知道。我每一轮都知道。