《万金》扶书客

11、艾草·最后一封信 烟淡淡的，

　　此后三个月全是小岭在写，小莱在收。小岭的信照旧寄来，小莱照旧拆开看，看完搁在柜台抽屉里不回复。有时候隔了一旬实在拖不过去，回几行字："近日下雨河水涨了，信可能不好走。一切都好，勿念。"字迹越来越草，越来越像在赶时间。只有她自己知道，每次提笔，满脑子都是那个年轻人站在铺门口说"想见一面"的样子，还有小岭在很久以前淡淡说起"年少同窗"时脸上那种她当时没看懂、如今却刻进眼睛里的神情。

　　八月初，小岭回了一封很长的信。没有日常琐碎，劈头一句："你为何不回我的信？"

　　"我三月没收到你的字，每一封信寄出去都像投进一口枯井。我不知你在镇子上过得怎样，不知你娘咳疾可好，不知你的艾草有没有晒好挂起来，不知你那头的戒指还带着没，我在这山上每日对着讲义和油灯，夜里躺下来满脑子是你铺子门口那棵槐树，还有你靠着窗台理线的样子。我走之前那夜说的话，你应过的'等'，我当真的。若你变了心意，便直说一句，我不怨你。可你不回信，我便悬在半空，不知该往前还是往后。戒指我还戴着，可最近戴得松了，总怕它滑掉。"

　　字迹有几处被墨洇了，许是写着写着笔尖顿久了。小莱把信读了又读，坐在柜台后面发了一整个午后的呆。傍晚关了铺门去渡口走了一圈。河水比去年浅了，几只乌篷船拴在岸边木桩上，船夫不知去了哪里。难民营的棚子多了几排，有人在河边淘米，有人在晾衣裳，有个孩子蹲在水边捞蝌蚪。她看着那孩子，忽然觉得日子原来这样过也过得下去。什么都可以没有，日子还是照旧。她把那枚留在桌角的戒指拿起来看了看——又搁回去了。

　　回家铺开纸，用那支钢笔回了很长一封信。那封信是她写过最真的话，也是她后来最后悔的一封信：

　　"我没有变心意，我只是看清了一些事。你走之后，镇子没有变，河水每天流，槐花每年开，铺子的生意冷清了可也还开着。我去看了难民营的人，给他们缝衣裳送粥，那些人不知道明天在哪，可今天有口热汤就笑。我想乱世里的人能守住今天便好，明天的事明天再说——可你的明天比我辽阔太多，你的明天里有山河、有学堂、有那些我只能在书里读到的东西。我的明天只有这间铺子、我娘的病、镇上的米价涨落。我不是不想等你，我是怕你等完了我，才发现自己绕了远路。我写不出口'别等了'，可我也写不出'继续等'。我只知道，你每封信来，我高兴，拆完了又害怕。这种日子过久了，我怕我先垮掉。所以我不回信，不是不想你，是怕回了，就又舍不得停了。戒指的事……你戴着就好，我这边的不急。"

　　信末搁笔良久，添了一行很小的字："那捆艾草晒干了，搁在窗台上，等你回来熏蚊子。"

　　那封信寄出去后，整整两个月没有回音。

　　入秋时小岭回了最后一封信。信封很薄，里头只有一张纸，纸上只有一行字：

　　"那捆艾草，你收好吧。"

　　没有署名，没有槐花，也没有再提戒指。

　　小莱对着那行字看了很久。她一遍一遍读，读到自己不认得那几个字了还在读。她把信折好放进首饰盒，压在最下面，旁边就是那两枚并排放着的银戒。她从盒底拿起其中一枚——刻着"岭"的那枚——对着窗外的光看了看。银面已经微微发黑了，内壁的刻痕被氧化层蒙住，不那么清晰了。她用手指擦了擦，擦不掉，又把戒指放了回去，盖子合上了。

　　当天下午她爬上梯子把窗台上那捆晒干的艾草拿下来——整整一个夏天，她没有动过它，每天都看见它搁在那里，黄褐色的、干枯的、散发着淡淡药草气的一捆——按照她自己在信里写给小岭的法子，割回来晾了半日，叶子蔫了扎成小把，倒挂在屋檐下晒足了七个太阳才收起来的。她分了一半用旧报纸包好送去了难民营，剩下的一半每天傍晚在铺门口烧一小撮。烟淡淡的，被晚风扯散了，飘过槐树、石桥、渡口，往南去的方向散。

　　那天之后她们再没有通信。