1、序章 回忆往事 ...
-
我很少刻意打捞老巷那段岁月。
不是遗忘，是记忆本身太像浸过水的旧照片。色彩晕开，边缘模糊，没有清晰的时间轴，留下来的全是零碎的感官印记：盛夏晒得发烫的砖墙、老槐树沉甸甸的花香、铁门铰链转动时沉闷沙哑的一响。很多事情当时只道寻常，要隔着十几年漫长的光阴再回头望，碎片才会慢慢拼合，露出底下藏着的，年幼的我读不透的情绪与伏笔。
楚无恙就是落在我岁月缝隙里，最沉的那一块碎片。
世人总爱把初见写得盛大浪漫，一眼惊鸿，宿命落定。可我们的开端平淡得近乎潦草。没有星光，没有晚风，只有一个燥热到让人昏昏欲睡的午后，一堆搬家的纸箱，和两个尚且不知道命运已经轻轻牵上线的人。如果不是后来那么多辗转的心事，那么多年放不下的遗憾，或许这个午后，早就跟着无数个普通的夏日一起，埋进时光深处，再也不会被想起。
那年夏天来得早，也格外长。
我家院子西北角立着一棵老槐树，枝繁叶茂，大半片天井都笼在它的荫凉底下。蝉鸣从六月初就没有停过，一层叠一层，沉沉覆在整条巷弄上空。风掠过的时候不带半点凉意，裹着水泥地被烤透的热气，只有午后一场短暂急雨落过，空气里才漫开青草、泥土和槐花瓣淡淡的甜香。小孩子对年月没有具体的概念，日子就是冰棍融化的速度，太阳起落的轨迹，和巷子里没完没了的追逐嬉闹。一切都慢悠悠的，好像永远不会改变。
直到隔壁空置了很久的院子，有了新住户。
搬家那天整条巷子都闹哄哄的。货运卡车停在巷口，引擎低沉地轰鸣，工人搬家具，纸箱磕碰，重物在粗糙地面拖拽，发出刺耳的摩擦声。邻居们倚着门框闲谈，一群孩子挤在路边踮脚看热闹。我不爱凑那样热闹，便拖来家里一张矮木凳，靠在自家院墙内侧踩上去，下巴轻轻抵着被太阳晒得温热粗糙的砖面，安安静静往隔壁院里望。
院子荒置许久，墙角疯长半人高的野草，刚刚才被清理干净，倒伏的断草散出清苦干涩的气息。廊檐下堆起大大小小的纸箱，床架、木桌、被褥一件件被抬进来，人影来来往往，脚步匆匆。我的视线漫无目的地跟着晃动的人群飘，就在纷乱的缝隙之间，看见了那个男孩。
所有人都在奔波，只有他站在院子偏南一小块空地上，站在晃得人眼晕的日光正中。简单一件白衬衫，布料被阳光烘出浅淡的暖意，额前几缕黑发沾了薄汗，软软垂着。他没有好奇地张望新环境，没有追着大人问东问西，只是安安静静立着，目光落在脚边一株侥幸没有被除掉的狗尾草上，仿佛周遭所有喧嚣，都和他隔了一层看不见的薄幕。
五岁的我找不到词语形容那种感觉。
只是隐隐觉得奇怪。这么热闹的搬家，怎么只有他一个人站在这里？家人去哪里了？工人抬着高大的柜子从他身侧擦过，距离近得看着就让人心惊，他也只是微微侧身，静静等障碍物移开，再退回原地。我趴在墙上望了他很久，小小的心底浮起一团朦胧的疑惑：难道他是独自搬到这条巷子来的吗？
念头悬在心里，没有答案。我还想再多看一会儿，身后忽然传来“当——”的一声闷响。
是我家那扇锈迹斑斑的旧铁门。
有人在外叩门，厚重的铁皮跟着震了震。孩童的注意力总是跳转得飞快，方才满心都是隔壁那个陌生男孩，这一刻好奇心立刻被敲门声勾走。我从凳子上跳下来，光脚踩过余温未散的水泥地，哒哒跑到门边。门上留着一个小小的瞭望孔，我眯起眼睛往外瞧，只能看见一片柔和的浅米色衣料，人脸被挡住，什么都看不清。
我没多想，伸手拔开门闩，把门向外拉开。
门外站着一位女人。
后来我才知道她就是林阿姨，楚无恙的母亲。那一刻我对她一无所知，只看见她眉眼生得温软，长发松松挽在脑后，身上那件浅米色上衣干净朴素。她大约已经在心里面打好了一套同大人寒暄的说辞，抬眼一望，站在门槛后替她拉开铁门的，并不是哪家的长辈，只是个个头小小的孩童。
林阿姨明显顿了一下，有片刻猝不及防的怔忪。
那层成年人对外习惯性的、得体又略带疏离的客套，轻轻就散了。茫然只停留一瞬，温柔的笑意慢慢漫过眼底。不是邻里之间用来应酬的标准微笑，是特意放软了眉眼，敛去一身生人气息，独独对着小孩子才会有的，迁就又柔和的神情。声音也下意识放轻，语速慢下来，生怕语气稍稍重一点，就会吓到眼前的小孩。
“呀，原来是小朋友开的门。”她弯着眼浅浅一笑，眼角扯出一道极淡的细纹，“你好呀，我是刚搬到隔壁的阿姨，姓林。以后咱们就是邻居啦，请多多关照好不好？”
她的声音轻轻软软，像傍晚穿过槐树叶落下来的风。
我呆呆站在门槛里面望着她。
那种奇妙的感受，要等到十几年之后，我才终于有足够多的阅历去描摹。五岁的我做不到。我看得见她的笑，看得见她善意温和的眼神，可心底莫名掠过一缕极淡、无从解释的滞涩。不是害怕，不是厌烦。像是咬开一颗很甜的水果糖，甜味铺满舌尖，糖彻底融化之后，却留一丝若有若无的清苦；像是仰头望一轮满月，月光皎洁温柔，天边却浮着一层化不开的薄云。
年幼的我不懂成年人的情绪原来可以这样复杂。笑容可以是真的，藏在笑容底下沉甸甸的心事，也可以是真的。我只当是正午日光太烈，晒得人心里发闷，是自己无端生出的错觉。于是只是讷讷地点了点头，声音细得像蚊子哼：“阿姨好。”
没有更多的话。小孩子不善言辞，我站在原地，一时不知道还要再说些什么。
林阿姨也没有久留，笑着跟我简单道别，便转身走向隔壁院子。我的目光跟着她的背影移动，看着她径直走到方才那个白衬衫男孩身边，很自然地抬起手，轻轻揉了揉他额前汗湿的碎发。男孩微微侧过头看向她，脸上没有夸张鲜活的情绪，只是安静地，悄悄往她身边靠了半步。
那一刻我终于明白，那个独自立在日光底下的少年并不是孤身一人。只是仓促之间，我还不知道他叫什么名字。
两三天一晃就过去了。巷子里搬家带来的喧闹慢慢淡下去，一切重归往日的平静。某个午后，院门又一次被轻轻叩响。我跑去开门，门外站的还是林阿姨，手里拎着一小袋圆润金黄的橘子，果皮晒得带着阳光的香气。她是特意过来正式拜访邻居的。
大人在门口闲谈的时候，我就安安静静站在一旁，心里一直记着那天院子里的男孩。犹豫了好一阵，我拽了拽林阿姨的袖口，仰起小脸问她，那天我看见站在院子里的那个男孩子，是不是她的儿子，他叫什么。
林阿姨低头看向我，笑意温温和和。
“他叫楚无恙。”
这三个字就这样落进了我的童年。
初见到此为止。
没有传奇，没有悸动，不过是一次极其普通的邻里问候，一袋带着果香的橘子，一个小孩子鼓起勇气问出口的问题。一个踩在凳子上偷看新邻居的小女孩，一个沉默站在阳光里的少年，一位看见开门的是孩子，先是一怔，随即放软神情说话的母亲。放在漫长人生里，实在太不起眼。当时的我很快就被别的小事占去心思：一根化得太快的冰棒，一场巷子里的捉迷藏，一阵突如其来的雷阵雨。
我怎么也想不到，就是这样一场平淡的相遇，悄悄埋下一条长长的线，牵起往后十二年所有细碎的欢喜、别扭的争执、藏得严严实实的心动，十七岁那个没能说出口的告白，五年遥遥相望的光阴，还有最后一次重逢，一句轻轻的“安然无恙”。
人永远只能站在故事的末尾，回头辨认起点处那些微小的路标。
长大之后，我走过很远的路，遇见过太多戴着笑意掩饰疲惫的人，终于读懂成年人脸上伪装与真心交织的神情。再回想那个午后林阿姨的笑容，我才确定，当年心底那一缕说不清的滞涩并不是孩童的幻觉。
她看见我的时候那一愣，对着我放软的眉眼，温柔的问候都是真切的。可眼底深处那一点淡淡的忧伤，同样真切。
只是五岁的沈安然看不懂。
往事的碎片慢慢收拢，落回记忆深处那个旧匣子。燥热的夏天早就走远，老巷、槐树、生锈的铁门，全都留在再也回不去的旧时光。只有楚无恙这个名字，沉沉地停在记忆里。往后所有笨拙的偏爱，口是心非的试探，日记本里锁起来的心事，全部始于那个日光晃动的午后，始于一袋橘子，一句简单的名字。
命运只是轻轻掀开书页最薄的那一页。
作者有话说
第1章 序章
