《看见：你说，我听》梁预安

3、药 1 药是

　　1
　　药是周一早上到的。
　　赵婶拿上来，一个牛皮纸袋。没署名。西辞拆开，两盒药，一张打印纸，一行手写的字。孟鲁司特钠晚上空腹，右美沙芬按需。
　　字不认识。写得很小，一笔一画的，像是怕人看不清，又怕人看见。
　　她翻了一遍。没有卡片，没有落款。
　　赵婶在门口等了一下。
　　"放那儿吧。"
　　药搁在书桌角上。她没吃。
　　搁了两天。
　　2
　　周二下午，手机响了一声。
　　任司南："药到了吗。"
　　"到了。"
　　"孟鲁司特钠晚上空腹。那张纸上有写。"
　　"你怎么知道我吃什么药。"
　　"前天吃饭时你又咳嗽。"
　　她记得自己咳嗽时压得很轻。
　　"问了朋友。海市看呼吸道最好的那一位。"
　　她把手机放下。窗外梧桐又落了一片。
　　打了"谢谢"，删了。打了"嗯"，发了。
　　过了一会儿又来一条："周六有空吗。"
　　她没马上回。
　　3
　　周六上午，西辞在房间里换衣服。
　　换了两次。第一次黑色，太像上班。第二次灰色，闷。最后穿了一条深蓝的。棉的，领口收着，不长不短。
　　楼下姨妈在打电话。声音不高，但西辞听见了几个词。田老。青市。
　　她换完下楼。姨妈已经挂了电话，站在玄关，手里拿着什么。
　　"过来。"
　　是一条围巾。羊绒的，烟灰色。边角绣了一行极小的字，看不清。不是新的。
　　"天凉了。带上。"
　　姨妈帮她围上。退后一步看了一下。手在围巾边角上停了一下。
　　"姨妈。"
　　"嗯。"
　　"要是他不好呢。"
　　姨妈看了她一眼。
　　"好不好你自己知道。"她说。顿了顿。"姨妈永远尊重你的决定。"
　　说完就进去了。门轻轻带上。
　　西辞站在玄关。围巾很软，贴着脖子，有一点暖。
　　4
　　任司南来接她。深灰色宾利。他穿藏青色羊绒大衣，白衬衫，没打领带。金丝边眼镜。
　　车开过复兴路。
　　"去吃素食。外滩那家。"
　　"好。"
　　"一周只开四天。一天两轮。"
　　"那得提前订吧。"
　　"运气好。周一有人退了位子，正好排到我。"
　　西辞看着窗外。梧桐树影一片一片扫过车窗。
　　5
　　素食餐厅在外滩一栋老建筑的三楼。窗对着黄浦江。
　　菜单是手写的，两页。没有价格。
　　菜上得很慢。每一道端上来都像一幅画。一片叶子摆在另一片叶子上，酱汁画了一道弧线，撒了一点金粉。任司南吃得很慢。筷子放下的时候摆在碗沿上，跟碗边平行。
　　"你不喜欢。"他说。
　　"菜很好。"
　　"你没吃几口。"
　　"在吃。"
　　他看了她一眼。没再说。
　　第四道菜上来的时候，他说："下午西岸有个'房树人'展。去看看？"
　　"房树人？"
　　"请了一百个人画。每幅旁边附一段心理分析。"
　　"你怎么会注意到这个。"
　　他夹了一筷子菜，在碗里摆了一下。
　　"票买好了。两点的。"
　　西辞没说话。她端起杯子喝了口水。水是温的。
　　6
　　西岸美术馆。旧厂房改的，清水混凝土，挑高很高。下午的光从天窗打进来，一道一道的。
　　进馆的时候，检票的姑娘扫了一下票，又抬眼看他："任总，又来啦。"
　　"嗯。"
　　姑娘侧身让开，做了个请的手势。
　　西辞看了他一眼。他没解释，径直往里走。
　　展厅里挂着一百张纸。A3大小，每张上面一幅画。大部分像小孩画的。歪歪扭扭的房子，一棵树，一个人站在旁边。纸下面贴着一段打印的分析。
　　西辞走得很慢。
　　她了解房树人。上课的时候做过，也给别人做过。房子是安全感。树是成长。人是自我认知。三样东西画在同一张纸上，之间的距离、大小、遮挡，都是未说的话。
　　但一百张纸贴在墙上，就不是测试了。是一百个人把心里最私的东西摊开了，自己还不知道。
　　她在第五张前停了。
　　房子画得很大，占了半张纸。树在房子后面，很小。人站在房子前面，没有画脸。
　　分析写的是：安全感外强中干，自我认知模糊，回避型依恋倾向。
　　任司南站在她旁边。也看了很久。
　　"房子这么大，"他说，"人这么小。"
　　"房子是安全感。画得越大，安全感越不够。"
　　"那他为什么不把人画大一点。"
　　"心里多大就画多大。"
　　他们往前走了几张。
　　有一张：树画得很大，枝杈伸到纸边。人坐在树下。房子在远处，小小的。
　　"树是成长。枝杈伸出去，说明他想往外走。"西辞说。
　　"但人坐在树下没动。"
　　"想走和走得了是两回事。"
　　任司南看着那张画。没说话。
　　再往前几张，西辞又停了。
　　房子小，居中。树在左边，人在右边。中间隔着距离。但人和树之间有一条线——很淡，像是要连上，没连上。
　　她看了很久。
　　任司南回头看她的表情。
　　"这张怎么了。"
　　"画房树人的人，画出来的都是无意识的。他自己不知道为什么画了那条线。"
　　"什么线。"
　　"人和树之间那条。他画的时候大概以为那是一条路，或者一道影子。但不是。那条线说明他想跟什么人产生联系。想了很久。没连上。"
　　"你觉得画这张的是什么样的人。"
　　西辞看着画里那个人。站在右边，面朝树，中间隔着那条没连上的线。
　　"可能孤单吧。"她说。
　　7
　　从展厅出来，江边起了风。
　　西辞把围巾拢了一下。烟灰色被风吹起来。
　　任司南走在她旁边。手插在口袋里。
　　"检票的姑娘认识你。"
　　"嗯。"
　　"上次来，看完了？"
　　"没怎么走。大部分时间站在入口。"
　　"站入口看什么。"
　　"看人在哪张画前面停下来。"
　　西辞没接话。
　　"做投资的人都这样吗。"
　　"不是。"
　　她看了他一眼。
　　他没看她。看江。
　　他们沿着江走了一段。风把黄浦江的水吹出细纹。对岸的楼群在下午的光里发白。
　　任司南说："想请你吃个饭。"顿了一会又补："家里人意思。"
　　西辞的脚步没停。
　　"在哪。"
　　"思南路。我家。"
　　西辞走了几步。
　　"什么时候。"
　　"下周。你定日子。"
　　"我看看日程。"
　　"不急。"
　　风又吹了一下。围巾拍在她的下巴上。她用手按住。
　　任司南看了一眼那条围巾。没说话。
　　8
　　下周三晚上，西辞去了思南路。
　　出门前姨妈在厨房看赵婶炖汤。西辞说"我出去了"。姨妈头也没抬，"嗯"了一声。
　　西辞换鞋的时候，看见鞋柜上多了一把伞。折叠伞，新的，还带着标签。姨妈的伞在玄关柜里，从来不放鞋柜上。
　　她拿了伞，出了门。
　　思南路。梧桐遮顶，落叶铺了一层。车停在一栋独栋前面。三层，灰色外墙，爬山虎落了一半。
　　任司南开门。
　　玄关很深。旧木地板擦得发亮。衣帽柜在左，穿衣镜在右。矮柜上放着一个白盒子，系着同色的带子。
　　客厅不大，层高有三米五。一面墙是书架。书不多，酒多。威士忌按产地排，波本在左，艾雷岛在右。中间一格挂着调酒器具，铜质的。
　　她看了那面墙一眼。
　　"书少酒多。"
　　"书读完了可以扔。酒喝完了可以再买。"
　　"都留不住。"
　　他看了她一眼。
　　"喝什么？"
　　"我不喝酒。"
　　"我知道。"
　　他从柜子里拿出几只瓶子。不是酒。果汁，苏打水。
　　调酒之前，他把西装外套脱了，搭在椅背上。白衬衫。袖口解开，往上挽了两折，露出小臂。灯光从侧面过来。肩是宽的，腰收着。他站在吧台后面，侧脸一半亮，一半暗。
　　量杯举起来，对着灯看刻度。倒。冰块落进摇壶，一声，两声。摇。停。再摇。
　　五分钟。
　　他转过身。
　　西辞坐在沙发上。落地灯开着，暖黄的光罩下来，她半张脸在光里，半张在影子里。头微微偏着，在看窗外。几缕头发从肩上滑下来，垂在灯影边上。人很静。静得有点远。温柔，又够不着。
　　像那晚的猫。第一次见面，商会的院子，一只猫跳上屋檐，蹲在上头看底下的人。不躲，也不下来。
　　任司南端着杯子，在吧台后面站了一下。
　　杯壁上凝了水。他捏着杯子的手指收紧了一点，水被挤下来一道。
　　然后他走过去，脚步放轻了。
　　杯子放在她面前的茶几上。矮玻璃杯，冰块垫底，液面淡粉色。杯口贴了一张便利贴。两个字。
　　"你的。"
　　西辞看着便利贴。字小，规整。
　　她喝了一口。甜的，一点酸。气泡在舌头上跳了一下。
　　"好喝。"
　　他没接话。转身去洗摇壶，背对着她。水声里说了一句："试了三次。"
　　她把杯子转过来。便利贴翻到背面，有三行字。前两行划掉了。
　　他改过。不止三次。
　　二楼书房。一整面墙是窗，外面是思南路的梧桐。
　　对面那面墙是空的。
　　白墙。干净。什么都没有。
　　"这面挂什么。"
　　"还没想好。"
　　"画？"
　　他站在窗前。手插在口袋里。"想挂一个自己选的东西。"
　　他看她一眼。目光停了一下。
　　然后下楼了。
　　走的时候，她在玄关换鞋。
　　白盒子还在矮柜上。
　　"给你的。"
　　她解开带子。里面是一条围巾。浅蓝，偏灰，很冷的颜色。没有绣字。
　　羊绒很轻。她捏在手里，站了一下。
　　江边那阵风。围巾拍在下巴上，他看了一眼，没说话。
　　"路上冷。"他说。
　　她把新围巾围上了。姨妈那条烟灰的，叠好，放进包里。
　　9
　　从思南路回来，九点多。
　　西辞上了楼。关上门。
　　浅蓝的围巾挂在门后。烟灰那条，叠好，放回柜子。
　　书桌角上，那袋药还在。她拆开，拿起一粒，就着温水，吃了。
　　然后搬出手碟。
　　金属碗放在膝盖上。指尖触到边缘，低频散开。空。沉。
　　她弹了二十分钟。
　　脑子里是那面空墙。白墙。他说想挂一个自己选的东西。
　　手碟的声音越来越小。她把手放在碗上。声音没了。
　　手机亮了。
　　任司南："到了吗。"
　　"到了。"
　　"药吃了吗。"
　　她看着这条消息。没问他怎么知道的。
　　"吃了。"
　　"早点睡。"
　　她把手机扣在桌上。灯关了。
　　窗外有风。梧桐叶落下来，打在窗台上。
　　一声。又一声。