1、一封信 展信安 ...
-
展信安。
本来没想这样快联系。我以为最好是再过几年，我生活稳定一些，性格再好一些，你也淡忘了对我的厌恶，我们也许还能再重新认识。
只是好久不见你更新，不知你好不好，心里总有些焦躁——这句话写在半个多月前，虽然早已看见你在书评下的回复、读了更新，我还是想留下它，作为给你写信的借口。
眼下你又发了新的章节。我赶在读之前将它写完、发出来，就不算太犯规。
虽然不知你何时才会看到，会不会看到。
前段时间，有人和我聊起“喜欢”这个话题。我说喜欢特定个体，或者整一大类都能称作喜欢。对方问我是哪种喜欢，我就想到了你。
我说我还在学习怎么喜欢，因为我不知道对你算是什么。之后就换了话题，关于你我却越想越多。
这两年我变了不少，或许已不像之前那样讨厌。那就觍着脸写封信吧，也该正经向你道个歉，做些解释了。
你或许又该以为我道德绑架，或要假借道歉的名义提要求了。但这不是我的本意，无论现在还是之前。
我不是想催更，也不期求原谅，不需要宽慰，甚至不奢望你将信读完。
只是有些话在心里压了太久，我想讲出来。抱歉又用自己的事烦你。
其实决定写时我心情欢快，但如果信里有哪里显得低落，可能是我又暂时回到了当时的心境。
请不用共情，也千万不要以为我是在责备，这会和这封信的初衷相悖。我只是在试图还原出当时我眼中情形，说明事情为什么会这样发展，我错在哪里。
我当时没能好好道歉，是怕招你厌烦——现在也还是怕，但总归我脸皮又厚了不少。
那时我总拿自己去想你，以为你一定也懒得听不相干的人解释和道歉。我不该再浪费你时间，不该有半点纠缠。
何况，没有“下一步”的道歉只是儿戏。问题解决不了，即使你愿意听我解释，于你也不过是白费了情绪，于我则是新一轮的内耗。所以我想，这也许就已经算是最好的结果。
现在我知道自己错了——你可以不听、不看、不原谅，这是你不可撼动的天赋自由，我也不该打扰，却应该将道歉和解释放在你愿意就能看到的地方。
之前没有这样做，或许因为我心里还有些“不服”——我猜想，你说怀疑我是男人，是故意设下自证陷阱，好体面地将我赶走。
这并不是读到你最后那几条回复时，我的第一反应。
刚读到那段回复，我很开心，因为你回复了我，还说读了我的长评，感慨良多。但接着，开心就成了错愕和憋屈——原来在你心里，我不可信到了这种程度。
但我仍以为你回复里的激动是因为你严厉对待了别人，感到难受。我害你不得不说了你不愿说的“狠话”，做了你不愿做的“坏人”。我不觉得我值得你那样生气。
于是我还摆出无所谓的样子，想安慰你——也安慰自己：没关系，你看我都没在意，你也别往心里去了。我那时候好傻。
第二天我才知道你说的“保持更安全的距离”原来是踢群和微博拉黑，总算明白过来你真的厌烦透了我。我重读着你最后那几段话，辨认不出里面情绪的真假。
你做的对，是该这样，这样也很不错。我一遍遍告诉自己，但还是难过。
本来，我就打算要“保持距离”的。你删我好友时，我就已经决心不再越过“读者”一步，不再在群里说话、在你微博下留言——那篇长评就是“告别”，之后不再评论小说外的任何事。
我必须“告别”，因为我必须道歉。另外我也想告诉你，你的那些责备，我认真反省过。这是我的私心。
你说不要私底下再联系。我不能在群里说这些“逼”你回应，也不能在微博上@你，让你的名称和这样无聊的事在一起，就只好将反省写在书评里，最后含含糊糊道了歉，尽量让事情看着轻松点，省得有人再为这事去烦你。
抱歉书评里的道歉不够正经，但却是真心的。
里面的感谢，也是真心。我真心以为自己想明白许多道理（虽然现在看来实在肤浅），又为你的义正辞严感到开心。
抱着这些想法，我写了那篇长评。以为即使无法得到你的原谅，也能让你知道我其实没有恶意。这样就能告一段落。再低落几天，我就能彻底收拾好自己，回到一开始单纯刷文的日子，作为一个普通读者继续敬佩，喜欢，支持你。
但你拉黑了我，我回不去了。
我不知道到底发生了什么。那时我完全陷在自己的认知里，还要很久之后才能反应过来：我的表述还真就是奔着招人误解去的。
你将我长评中的“废柴大叔”当了真，其实再正常不过，但那却不是我“失言”——我故意这样写，是为了补上之前在群里这样自称的BUG，解释它不能算我“有意说谎”，而是“性别意识不够强”。
“性别意识不够强”，这自然也是句自嘲的玩笑话，却没想到它同样也能被当真，或被理解为自我开脱。而我想解释的群里那句玩笑也反被当成了证据，真是弄巧成拙。
我在群里开那样的玩笑，是因为从小这样说顺了嘴——自称“花样美少年”“软萌小正太”“抠脚大汉”“抖擞老大爷”之类。我几乎放养长大，发小间都以“X哥”相称（都是女的），日常也更愿意别人以对待（刻板印象中的）男性或中性的方式对我——反正日常见有人说“姐妹s”，我绝不会想里面还包括我；群里突然被人叫“姐妹”时，也惊悚得差点起一身鸡皮疙瘩哈哈哈哈哈。
但我却忽略了这是在网上。我自以为不过开个玩笑，你们却未必知道。我自以为显而易见的事，在你们眼里也可能完全不同。等后面我反应过来，已经不好再刻意回过头去解释，也觉得没有对他们解释的必要。
群里有人说自己常在网上被误当成男性，真有点后悔当时我没接话说“我也是”。
真是给自己挖了个好坑。
当时却我完全意识不到这一点。我以为你有意曲解，挑着“废柴大叔”的刺大做文章。
看到你说“言尽于此”、我会找到更好的作者，我就想：你得有多讨厌我，才连文都不愿再让我读。
如果可以，我大概真的不会再读你的文，不会再同你有一点点交集。我不想再让自己难过了。
可我却早就说过，只要你还在写，我就会继续读下去。我也曾在心里默默许诺，要做你的“守护灵”。因为这些不知是桎梏还是借口的许诺，我不得不继续停在原地——实在是坑得一手好老己。还是连环坑。
那就只读你已经完结的文，别作任何评论吧，反正你不知道的支持也算支持。我主意拿的好好的。
但用不了多久，我又开始偷偷去看你的更新——一开始只看目录，后来是别人的评论、你的回复，再之后连“作者有话说”都忍不住看了。我看着这些，猜测着你的近况。
我当然得知道你的情况，这是守护灵的“工作”。我为自己找着理由。至少我守住了不看正文和不留下痕迹的底线。
不看正文是避免再陷进去。不留下痕迹是怕你以为我贼心不死，竟然居心叵测地还缠着你。而且，这样我也乐得轻松。
但有一天你说书糊了。
我去追了更，又厚着脸皮留了书评。
反正我不要脸又不是一年两年九年十年了，既然借着“守护灵”的幌子死赖着不走，那就做点“守护灵”该做的事吧。
反正你大概早忘了我。你读者那样多，我们也没什么交道。
即使认出来了又怎么样，不过是多出个跳梁小丑，膈应着膈应着也许就习惯了。反正我只正经读文、正经评论，只要和你的更新进度保持点距离，中途再多读一读、评一评别人的小说，你就不会觉得我还“盯着”你，就不会感到害怕了。而且，你如果实在不愿看到我，还可以直接把我屏蔽掉。
就这样，我又开始在你眼皮子底下蹦哒啦。
反正我只是个普通读者，只评论我想说的话，就像刷其他任何一本书时做的那样。我又对自己许诺。
但我还是做不好普通读者，我没办法像刷其他任何一本书时那样。我只能分析调侃，不能细想共情，否则会觉得心脏被揪成一把。所以，我只能是个“低价值”读者 ^-^
那看见作者说身体不舒服时，读者该怎么做呢。
这是小说之外的事，我问便是越界。反正关心你的读者那么多，他们都会劝你好好休息，哄你开心。你也足够坚强，总能熬过去。
但后来他们或许也怕越界。我就想，也许普通读者也会关心作者的健康，毕竟健康是写文的本钱么。
于是，我又越界劝了你，离之前对你、对自己的承诺越来越远。
我就是这样一个无法守信的人。
我总是守不住自己许下的承诺。
就像之前的告白，我明明说要闭关好好备考，却还是每天偷偷去看你在群里的发言、你的微博、你留在别人书评下的回复。
我没做到闭关，只做了看见你在微博说摔到坑里很疼却一声不吭的事。
我不敢吭声，因为怕你知道了我原来说话这样不算数，不靠谱。因为我不敢出现在你面前——怎么我有时间看微博，却没时间追文呢？
你说过期待我的评论，我就以为那是我当下于你仅有的价值了。我一出来，不就是在宣示：之前我告白里说的喜欢和応援，都只是放屁。
我可以辩解，说追文带给来的混乱是每天远远看你一眼的几十上百倍，但没做到就是没做到，不过从态度差转为能力差。“君子论迹不论心”，这句话之前一直是卡在我心上的一根刺。
总之，为了不让你太早对我失望，为了我期待未来看起来还有希望，我只装作什么都没看见。
后来我想，我是本末倒置了。就像你说的，我太功利。
我总是在纠结，什么是“对”的，我“应该”怎么做。
我知道，现在给你写这封信大概既不对，又不应该。
即使要联系，也该再等两年，至少写完《疯月》，再不济也得将第一部分改好再说。否则，哪里有脸出现在你面前。
但我想，这又是一种“本末倒置”，这样做还是在企图向你证明自己。
之前我就总想在你面前更靠谱更有价值一些，也以为自己真能成为那样的人，于是有了那些内耗和诡异言行。
现在，我还是没能靠谱一点，但对自己的期待却变了不少——都不再努力向“君子”看齐了。我希望自己能慢慢少些对抗，多点“真性情”，尽可能遵从当下内心。
就像我现在想念你，就遵从内心写了这封信。
那就让我说说我对你是怎样一种喜欢吧。
这个问题我翻来覆去想了好多遍，还没想清楚。
有段时间我每天都在问自己：我喜欢你吗？我几百次证伪，又上千次不得不承认，是的。
可为什么呢？
我早就读过你的小说，那时只觉得你写的东西有趣动人，很对胃口，但也只是愿意继续关注。如果不是那几偶然天在B站上刷到BL漫改的剪辑，趁着给花草翻盆的功夫播放《千秋》的txt又被勾起了文瘾，还不知哪年才会再读BL，更别说上晋江看文。或许就不会有机会认识你了。
就像之前告白里说的，我原来没有花钱看文的习惯（要不是回来，恐怕现在都还没习惯 ^ ^ ）。买文是从《神棍》开始——脸盲楚巫的设定实在有趣，我又从小喜欢些神神鬼鬼的东西——你的文还读在后面，却原来是个惊喜。
我原想等完结后再一次性读完，读着读着却不再能放下。那就只好规定了时间，将追更作为给自己好好复习的奖励。
读的时候我常常想，作者会是个什么样的人，有怎样的知识结构和经历，才会写出这样的文来，她写的时候又在想些什么。我脑补出的是个透观人性、胸有山河的成熟女性。
要不是锁文，在我心里你也许就定格在这了。但当我“被迫”找到你微博，一路往下读，才知道原来你这样年轻，还小我许多。这个意外很让我唏嘘和自惭形秽。
进群后便是第二个意外——你竟然有些“幼稚”。
我才知道，原来我敬佩的人这样可爱。
虽然如此，那也无非是看完被锁章节就继续原来的生活。却坏在我不知天高地厚，在群里回答了你关于哪个版本更好的提问。
回答时我还以为自己说得恳切（之后我又继续想了许久，还写了一大篇“说说”发在空间里 XD），直到看到其他人的回答，才醒悟自己过于生硬。
你改的那样辛苦，费尽心思，我却半句好话都没有。我明明觉得你写得很棒的。
这让我又尴尬又羞愧。之后我就总小心尽量把话说得动听些，再多加些情绪进去——据说情绪外显的人更得人喜欢。也许因为这些刻意，我越来越在意你。
因为在意，我又去看了你的微博。
随着对你的生活多一些了解，就又多了份钦佩和喜欢。之前还只是惊叹你的才华，佩服你高精力、高效率，但看见你在微博上为女性发声、说现在是女孩的时代，见你帮助别人、救助动物，斥责恶行和不公，就觉得心里暖洋洋的，备受鼓舞。
你原来现实中就是这样好的人，难怪能写出那样的文。
于是我想，有你这样的偶像，也许我就能也变得好一些吧。
我在群里说，你是我第一个还在世的偶像，虽然浮夸，却是真话。在你之前的那些“偶像”早都作古几十几百年了，而我的“崇拜”也从来不够走心——只是佩服他们身上几件传闻，却从未具体了解过生平，著作最多也只读过一两本。
所以我是将你当成一个可以努力看齐的真实具体的榜样。
但我却跑偏了。
我总是在发呆——想你，想那本小说。这让我有些羞愧，就像个望着台上老师走神的学生。
我得找出走神的原因，然后纠正。
显然，原因是互动。
我意识到：我生活太闭塞，你和你的读者群，几乎是除父母外我仅有的社交。因为“稀缺”，所以是“强刺激”。我只需要减少和你们的互动。
于是我将手机平板调成静音，QQ设为不提示消息，将读者群拉进了群助手。
但我自制力就是不够，还是总忍不住一层层点进群里，看你有没有说话，说了些什么。后来我改了规矩——规定每天只看一次。但即使这样，不出两天我又绕回了不停犯规的老路。“给自己下命令”的办法在我身上总行不通。
于是只好走另一条路——解构——只要彻底弄清为什么这样在意，并证明这毫无意义，就能逃离这团不断掠夺我注意力的黑洞。虽然要花费更多时间精力，祛魅效果却是一级。
我想，我在意你，是因为你写的东西让我既新鲜又熟悉，读时许多过往经历、明白不久的“道理”都纷至眼前。这种共鸣，让我觉得我们是相似的。
我以为我们是一类人，在意相同的东西。甚至似乎将你看成了“成长得更好”的自己，看成了我的“可能性”。
可不用多久，我就明白过来：我们两个不一样——我们在乎的事情、思考的方向，甚至底层逻辑都可能完全不同。
我们不是一类人。我以为的你字里行间的意思，也许并不是你的意思。
于是我心里积下很多话，想问清楚，你那样写是有意还是无心，是不是我想的那样，也觉得有些地方的写法似乎还能再斟酌一下。但我却不想在文章的评论区或者群里公开说这些，因为有之前瞎提意见的“前车之鉴”，也怕这会“带歪节奏”，更怕影响到你的写作本意。你看起来总会在意读者的评论，而我怕的正是这点。
那时，我还幼稚地以为作者只该忠实于自己。而我的人生计划无非是别饿死，此外就只有读书、运动、思考、讲故事。我以为他人的认可并不必需，只要能离想要的答案近一些，把想讲的故事多讲完几个，这辈子就算值了票价。
于是我总是在想，你干嘛这样在意别人的评论，相比起自己是否足够满意，作品受不受欢迎难道更重要吗。我以为对读者的兼容损害了你自我的表达，就开始希望自己有足够的能力去给你一个空间，让你能够只写自己想写的，只做自己想做的。
这实在都是些傻话。
我还根本不懂网文的逻辑，明明被“宠坏”了还不自知。等我再自己开始写文，就知道作者不可能不在意读者的反馈了。我之前的那些顾虑看起来也毫无必要，至少如果有读者诚恳写出对我小说的看法，哪怕是直白的批评，我大概也会很开心。
当时我却想不明白，只将这些傻话埋在心里，越来越多，越来越乱，一恍神竟满脑子都是你相关的事。
既然原因找到，解决方法也就有了——只需要正确树立起边界，认清和尊重我们的不同。
问题还是出在“沟通”上，是我的表达欲在作祟。只需要减少接触频率，评论时少带点脑子，就能把注意力拉回来。而那些话，它们并不重要，你不必听，我也不必再抱着不放。
我相信很快就能拉回“正轨”。直到看见你在微博上抱怨女人的价值不只是生育、吐槽相亲对象。我笑着盯着看了许久，内心雀跃。
为什么？
因为我喜欢看到女性同胞这样想，因为原来你现实中也有这样的“困囧”，让我有些想笑（一点“同病相怜”的“幸灾乐祸”），因为你这样说时看着有些可爱，也因为这似乎说明你还没结婚，也没恋爱。那我就还有机会。
这个念头一生出来我懵了一瞬，接着是诧异，随即就是理所当然——你这样好，我喜欢你再自然不过。虽然我以为自己不会这样快喜欢上一个人，还是个现实中完全没有接触的人。这会打乱我的全部设想。
很快，我通过了“我喜欢你”这个结论——这样就能结束思维混乱，也就能将心思转回学习和生活。何况喜欢的是你这样优秀的人，更可以激励我努力。
你大概又要觉得我目的性太强。让你感到不适，对不起。
但我还希望再为自己辩解两句——目的性强，恰是因为我太懒散。就像老话说的，“缺啥补啥”。我已经躺了小半辈子，好不容易有了想好好活下去的目标，才总是需要足够“靠谱”的理由，又用“言必信，行必果”一遍遍给自己洗脑。
其实，上面那些理由加起来都比不上一条——我喜欢上了一个人。这才是最重要的。
这是我第一次想要去照顾一个“别人”，不出于义务或者权衡，只因为我想。
这也是我第一次明白了别人口里的“喜欢”——也许我明白了，因为我其实无法真的知道别人到底在说什么。
所以，我不想逃了，在知道这个黑洞是“喜欢”后。
你说一位读者“随着靠近，颜色从黑白变成彩色”的描述很美。其实如果情绪也有颜色，喜欢上你后，我的情绪就从黑白变出了色彩。
我以为一切都在往光明的方向，I’m redeemed and blessed.
“喜欢你是我的事。”
所以，让你喜欢也是我的事——既然喜欢，我就要平视，不能只是仰望。
但你不可能喜欢现在的我。现在的我也不值得你喜欢。
我于是打算躲进角落里，猥琐发育，等足够厉害了再站出来，走到你面前。那时即使你身旁已有别人，我也可以作为朋友给你支持。也许心里仍会有一点失落，这样却是最好——有更值得你喜欢、更合适你的人。我当然知道，我甚至算不上一个真正的选项。
但即便如此，我还是很在意你喜欢什么、看重什么，反复在心里比较。
会因为你说小说男主是你的理性型而丧气——我个子不高，肌肉不多，能力不强，性格不佳，家世不好，甚至还不是男的。看见你和别人说起网恋不牢固、因为没有生理性吸引，满心无奈；看见你说喜欢别的读者情感丰沛的书评，想那你肯定不会喜欢真实的我了；看见你特地征求“年轻读者”的意见，想你一定会嫌弃我老、有代沟。会下意识把其他读者当作“对手”，嫉妒和你聊得多的人，然后嘲笑自己幼稚。
之前我在群里说梦到过你，是真的，但其实我只记得一次，也算不上真的“梦到”——我梦见和另一位读者（一个小姑娘）一起坐在长长白色餐桌的一头，穿黑色燕尾服的管家走过来，说你去和“头部”读者吃饭了，让我们自便。我上次已经见过你，于是收起失望安慰那个小姑娘说没关系，我们好好努力，下次也成为头部读者就能和你一起吃饭啦，说完拿出几条CalorieMate让她先选口味。然后梦就醒了——大概是因为我其实不想把饼干分出去哈哈哈哈哈。这个压缩饼干真挺好吃，推荐~ ^-^
后来你把我拉黑，我又梦见过你几次。一次是梦见一大帮人乘车去出海，路上撞上路桩汽车报废了。我们只好下车，聊天认识起来。这时候我认出了你——还是记忆里你初中时的样子——才意识到这原来是十年前，你刚出来留学的时候。那“记忆”是张照片，是几年前两拨人在一家店里聚会时，凑在一起玩游戏，结束时请店主帮忙合的影。“就是她呀，就是她呀！”旁边的同伴指着照片对我喊。我回想起之后好像又在校际活动上遇到你几次。你也认出了我。于是我们边等汽车修好边叙旧，你说你过来是要当记者。快走完海岸的台阶时，我突然拉住你，说：这样说有些奇怪，但将来我可能会忘了你，这不是我愿意的。我可能会说些唐突奇怪的话冒犯到你，请你一定不要生气……
然后梦就醒了。再睡着就是些没头没尾、颠七倒八的乱梦——梦见是些什么“神秘力量”让我忘了和你相关的一切，背后还有些乱七八糟的“阴谋” XD
但哪里有什么“神秘力量”，我惹你生气，全凭一己之力ε=(?ο｀*)))
那时我生活一团糟，先前的信心通通被现实打了脸。
也许你不记得，之前我说过想为你画封面。因为没上岸，短期内这已经无法实现。这个承诺一直压着我，说时多盲目乐观，这会儿我就对自己有多失望。我不敢再许诺了。
所以你让我想想希望从这段关系里得到什么、具体诉求是什么时，我无法回答。
我不能说，我是希望照顾你，看你做自己。
我们才多少交情。要真这样回答，别说你不会信，我自己都要笑太假太浮夸。
何况，别说更强有力的行动，我还根本什么都没做到，什么都没有，什么都做不了。这话也就藏在心里，一出口就成了十足的谎言。
我忍不住在心里为自己辩解，又极度厌恶这样的自己——谁要听你这些絮叨，辩解是懦夫的行径，有这功夫还不如去行动。但我总是打两天鸡血就又趴下了，就像那些发誓悔改却不可救药的酒鬼或者赌徒。
最可笑的是，我生着自己的气，却开始迁怒于你——看见你猜测我可能想要“和作者的亲密链接”，我就气恼起来：你竟以为我只是在追逐偶像，是想沾光凑热闹的无聊的人。之前的告白，你原来一点都没当真。
这气恼实在无端：那些空口白牙的告白，谁又会当真呢，何况我写得那样玩笑。而即使你真那样想我，也并不算错——也许那些我以为的“无聊的人”其实和我并没什么不同，他们也不是为了“凑热闹”或者“沾光”。
我总是太自以为是，满脑子偏见和限制性信念，又太在意你的目光，在意“结果”，才那样僵硬。
最有希望的“结果”大概只有“一起监督进度的搭子”了，但眼下这个我都不敢去想——我还无法成为和你平等交流的创作者。我还在自己圈出来的“只能如此”里，焦头烂额。
而“日常的情绪价值”，看到这一条时我甚至难过得想笑——如果可以，我真希望能“隐身”回去，更不用说向你讨要“情绪价值”。
现在回过头去看，那时我真是个怪人——想得太偏，太重，太杂，不是过于理想化就是急着失望灰心，自己纠结内耗到死也想不到我其实只需要诚恳说出实情，再为自己无法马上实现承诺道歉。
“情绪价值”的说法其实没错——看见你在好好写文、有什么开心事，或者偶尔还能为你做点什么，就已经是你给我的情绪价值了。况且，有价值的也并不只是积极情绪，任何充盈心间的情绪都值得珍惜，就像珍惜那个能带来情绪的人。
谢谢你。
我猜，你提到“情绪价值”可能是因为我老向你说自己的事，你以为我把你当成倾诉管道。
很抱歉打搅到你。但那却不是我的目的——我用心实际要“险恶”得多。
“将欲取之必先与之”，之前我这样解释。但其实“与”本身也是目的——据说人总是越习惯、了解什么，就越喜欢什么。无论怎样，我总还是希望你能多喜欢我一点。
而我想“取”的，也不止是对你生活、想法的了解，还有你的态度——更直白明确的态度。我把自己摊开在你面前，等待着你清楚明白地拒绝，心底又抱了一丝侥幸。
这就是我可笑的地方——明明是我故意在表白中请你不要马上告诉我结果在先。
之前我这样请求，是因为只要那些拒绝还没说出来，对你而言我就是个“待处理项”，也许就能在你脑中多逗留一会儿，多得你一些在意。
你容忍了我的唐突，还鼓励我好好复习。
我却没有好好复习——我什么都没做到。于是，我开始害怕你真的在意上了我，即使相信这决不可能。
那为什么你还不拒绝？你不说停，我就不能停。赌气也好，侥幸也罢，既然对你说了喜欢，就不能是从我这边停下。
我偏执地想要看你亲自说“我不喜欢你”。只有这样，我才能安心，也彻底死心。
所以你问我具体诉求、列举出那三点时，我想的是：你是故意曲解的吗？暗示什么可以，什么绝不可能。还是你真的以为我连正式的拒绝都用不上？
于是我更冒失了。那是本性，也是故意——我这样不客气，你就也不用对我客气。我不再装出讨你喜欢的样子，你也就能收起善良同情，硬下心肠给我个明白。
现在看来，我这真是讨厌透了。
去年我尝试做过一段时间小学托管老师，主要带高年级，空的时候也会去低年级那边。
开始时挺顺利，很快我就和他们都熟络起来，关系也不错。后来天气热，两个“班”并进一间教室，两边的学生也越来越浮躁。
低年级有个小孩一直喜欢粘着我，后来他因为表现不好挨了另一位老师训。见我不护着他，就恶狠狠瞪了我一眼，抓着卷子回座位了。高年级也闹起来，和低年级的越吵越凶。问了才知道原来是怪我花太多时间在那班“小ガキ（词是我教的，之前他们每天安静写完作业，就能换一个词语）”身上，“不要”他们了。平时关系最好的一个小姑娘还甩脸直接背了书包就走，劝都劝不住。
这让我感到生气、无力、恐慌。因为我觉得他们在越过老师和学生的界限，向我进行情感勒索，而我给不了他们想要的“链接”。
这样恐怖的事，也正是之前我对你做的。
我总算明白过来你说“不会越过作者读者的关系”是什么意思。
很抱歉给你带来了困扰。对不起。
写这封信前，我又读了一遍之前的聊天记录。这还是被拉黑后第二次读它们。
上次读之前，我攒了许久勇气。读了才发现，你有些话或许不是我当时以为的意思。而我写的那些——如果收到别人这样的信息，我早拉黑了。
这次我就只读了你写的，我那些实在没勇气再看，怕被自己蠢哭。
说来奇怪，那些蠢话其实大多写出来之前都已经在我脑中盘绕了很久。在脑子里看着“讲道理”“有理由”的东西，一敲成字却傻得可怜。我只好在心脏狂跳中闭眼囫囵点了发送，都不敢仔细检查——怕一检查就不敢发了。发出去就不敢再想，只敢捡你的回复看。
你说感觉我勾搭作者的经验不多才不知所措。
不知所措是真的，那时我实在慌张——不仅自己敲出来的字不敢想不敢看，你的回复我也都不敢细看——常常只从句子上浮出几个词，在我脑子里乱窜。所以我总误解你的意思。
我也的确是第一次“勾搭作者”，这却不是我不知所措的原因。我不知所措，是因为我第一次喜欢上人。
我不知道别人是不是也这样别扭，明明很想能久呆一会儿，好好说些话，却又总窘迫得恨不得赶紧“应付”过去，躲起来。不知道为什么，每次和你联系时我都像个傻子。
这样轻浮冒失，你生我气理所当然。
谢谢你忍了那么久。
很抱歉我辜负了你的善意。
因为我的冒失，你越来越疏远。
我知道你终于开始讨厌我，便想：反正喜欢你是我的事，讨厌我是你的事。我们各行各事，多好。这下总算有了足够的理由退回角落，也算是“求锤得锤”。
我却做不到自以为的“释然”。
既然讨厌，为什么还要勉强自己搭理我？我总想这样问你。
也许是你想保持风度，或者不愿彻底得罪读者。你是公众人物，是该爱惜声誉，看重人气。我不过是个读者，是笔业务，还犯不着同我置气。这就是我能想到的理由。
看来你真是位很成熟的作者。我决定继续敬佩你，却不知还该不该继续喜欢。
我之前以为，无论你讨厌我还是喜欢，都不影响我对你的喜欢。我喜欢你，只因为你是你。
但，你真的是“你”吗？我疑惑了。
你说过，你也是普通人，用不着给你加滤镜。我也知道，我眼里无论是你还是我自己，肯定都有滤镜。但我还是相信，没有心气，不够纯粹的人写不出你那样的文章；相信只要我坚持去做，就能越来越接近我想成为的样子。
这也是我敢对你、对自己说，希望能一直喜欢你，无论你变成什么样的原因——我以为你不可能变成我不喜欢的样子。
可这时我糊涂了。
我开始觉得，你是在“演”——扮演可爱和善受欢迎的“作者”角色。你说自己完美主义，却似乎并不将文章质量放在第一。你写肉，或许也并非因为喜欢或表达需要，而是为了笼络读者。
我不知道，你说过的话里哪些是真，哪些是场面，哪些是演绎，你的情绪又有多少真如你表现的那样。
逢场作戏，是公众人物的必备技巧。但我对你的在意喜欢，却始于对你才情心性的敬佩，始于希望你能随心写你所想，做你自己。要是你的写法、言行从来都是维系读者的手段，那么才情、心性呢？我透过文章看到的，和眼下我以为的，哪一个才是真的你？
我陷在怀疑的漩涡里，放任自己越搅越乱，越绕越远——
如果你从来不是我心里的“你”，甚至完全相反，那我算不算喜欢错了。
如果喜欢错了，还该不该继续。
既然错了，我喜欢的就不是你，就该承认。但我却承诺过要一直喜欢，无论你变成什么样——无论真实的你是怎样。
我还是该继续喜欢你，我告诉自己，具体的你。你当然会和我臆想的不一样，会有我不喜欢的地方。但我应该喜欢具体的人，而不是自己的想象。
既然喜欢，那么你看重的、想要的，只要不违背法律道德，只要插得上手，我仍该尽量去做。
但我不想做呢？那和我价值观不符呢？我该为你做到哪一步，底线要放在哪里？
我开始害怕，怕为了你，我成了我不愿成为的人。就像我也害怕，因为我的喜欢，你不再是你想成为的自己。
我反复追问自己：到了这个地步，我对你真的还算是喜欢吗？我喜欢、在意的，到底是你，还是你的“意义”？这是“坚持”还是“执迷”？
这样的混乱中，你每一句话都被扭曲成了别的模样。虽然我还在提醒着自己：事情未必是像我想的那样，你或许有别的理由。却又总忍不住怀疑：如果呢？
如果呢。我扎进对你的怀疑里，竟然当了真，完全没意识到我不过是在通过贬低你来为自己的懦弱背锅。
于是，我在这虚构的“怀疑游戏”里迷了眼，乱了方向。
我一会儿“看透”了自己，以及对你的感情，万般皆妄；一会儿又想明白我还是真的在意、喜欢你。一会儿想要就此打住，顺其自然；一会儿又希望还来得及重头补救。
希望，绝望，进取，压抑，亢奋，疲惫，焦虑，麻木，全部绞成一团。我做不了事，也睡不着觉，只成天发呆，满脑子狗屁不通的“顿悟”。
这样糟糕的状态却其实完全赖不到你——那段时间我和家里闹得很僵，想法、行事越来越刻板偏激，还把“对抗”带进了对你的喜欢。
但这只更说明了我的轻率、浮躁，卑劣，愚妄。我的确不值得你信任。
你说能感觉到我字句里的不善，你是对的——我根本想不明白到底该怎么和你相处。
我也并非全无恶意——有时我就是想故意逗你，看你到底忍我到什么时候。
对不起。
还好你中止了这诡异的情形，把我从发疯的路上踢醒。你的责备，也让我大大松了一口气——谢谢你说，你其实生我的气，只因为之前的欣赏忍了许久。
最后说点有趣的事吧。虽然突兀，却也算是我之前那样偏执魔怔的一个原因。
不知你会不会相信，我们之间有许多巧合。
你在群里说，因为少时的经历，你对男性心有戒备。我很惊讶，不仅对事情本身，还因为我也一样。这是我们的又一点“相似”。
但我没说，因为已经不想再用自己的事去烦你，因为觉得那些小孩更需要表达，也因为那时我“知道”你在怀疑我了。说出那些“共同点”，只会更加深你的怀疑——我就不是“故意接近”，而是“捏造人设、处心积虑地接近”了。这又是我在以己度你。
“知道”你在怀疑我，是因为几乎所有的占卜结果都这样说——这就是我说的有趣的事。我说的不是“你怀疑我”这一结果，而是长期以来和你相关的占卜（都是多选项的大众占卜）都几乎“准确”这件事——或者“说准”了当前的状况，或者“算中”了之后的发展。
刷塔罗牌大众占卜，在某种意义上就算是我的“社交”——存在与他人的信息流通，能高效获取情绪价值（赞扬、鼓励）和启发，且几乎没有任何成本。这对当时深陷焦虑，对外吝啬时间精力到刻薄的我而言，算得上最“理想”的社交了。
这样的“社交”中，你的出现其实早就被“预言”过。
那年的上半年，我常测的还是些天赋、事业学业运势之类，几位UP主却说我年底会遇到一个意料之外、却真心喜欢的人，并因此耽误学习、事业。
我以为这绝不可能，遇到你时也早忘了这些。直到意识到我对你的喜欢，这些记忆才一点点回来，对上了越来越多的细节。
若只是这样，那也不过是个有趣的巧合，巴纳姆效应或者自我成就预言就能解释。
但我发现自己似乎被你那篇小说“套”住了——每次刚一“想明白”我对你的在意、该怎么做，晚上就会在更新里看见它的影子，甚至用词还和我才写在日记或者复盘里的一样。小说里的角色似乎正和现实中的我形成某种“类比”。
这样说有些可笑，因为人本来就是想什么就看什么都像什么。但对那时的我而言，这实在“有趣”又“吊诡”——因为你的小说并不是唯一的“类比”。
我的前夫，是另一个“类比”。
我发呆时很多时间也是在想他。不是怀念，而是在想他走过的路、看过的风景——正是我当前的境遇。
那些我过去不以为然或不以为意的话语，他的态度、做法、选择，都在喜欢上你后有了“意义”。
我总能在自己身上看见他的影子，也总把你看作了当年的我——那么，你一定不在意我。
我害怕成为下一个他。就告诉自己，不要再走他的老路，避开他趟过的坑，去争取更好的结局。
但我有时又想，也许和你相遇真的是在给我“上课”，也是在给他“报仇”。这样也不错。
“上课”是占卜里的说法——UP主们众口一词地说：你们的相遇是命定，为了推动你们走上各自该走的道路。你以为她就是“对的人”，但她只是像，却不是。再执迷不悟，你就会错过真正“对的”那个。
我想，错过就错过吧，反正我已经有了喜欢的人，最后什么结局都认。
当时家里刚好着急给我介绍对象，我就直接这样和他们说了——我有喜欢的人了，是位作者，女的，比我小，在国外。父母一开始以为我开玩笑，后来觉得我在故意气他们。
我当然不是，却也大概的确有些赌气——和他们，和前夫，和自己。
而那个相亲对象，见面时我也直说了。他大概也没怎么当真，之后还总联系我。
于是，从他身上我又看到了自己的影子——他成了我，我成了你。
这样多巧合，也许是因为我真的比较“擅长脑补”，又或许是人和人的相处模式，来来去去也就那么几种，不过是角色的差别。
前夫，相亲对象，我。两两组成两组镜像，映射着你和我之间的关系。
“镜子”，这也是B站上的塔占UP主们常用来描述你我之间关系的词语。
那时你还没把我拉黑。UP主们说，你不用再浪费时间算对方了，算不准的，对面只有面镜子，只能看到你自己。又有说，你根本不用算，因为对方其实和你一样，你看看自己就能知道她的情况。说，你以为你们是一样的，但你错了，你们只是看起来有点像，其实根本不同。说，你们之间积压了很多误解，对方现在已经怀疑你，对你全是消极的想法。说，冷静，千万别轻举妄动，别着急推进，最好一句话都别说，否则就是晴天霹雳。
我轻举妄动了。就像他们“预言”的那样。
因为我偶然测出自己可能是INTP（后面两项非常靠近中间），想起之前好像看见你微博上有说自己是典型的INFP，就去看了几个比较两种类型异同的视频，似乎有些明白了“只是看起来像，其实根本不同”是什么意思。于是，我去你微博翻找，想确认你是不是真的那样说过。
我没找到，却意外翻出许多未曾看到过的内容——明明之前我拉到过底的（后来我才知道，微博可以设置仅对老粉显示全部）。
那些你的过去，就像几个巴掌甩在我脸上。我很后悔开玩笑说你像书里惊才绝艳的病秧子，后悔说你看起来身体和精神都不太好，后悔你说你母亲在身边照顾时回了哈哈哈（我读大学时，我老妈也去租的房子照顾了我一个多月。我以为你说的“照顾不好自己”是和我当年一样，不好好吃饭，满屋子垃圾），后悔说自己读完了你的全部微博。我真是个白痴。
最惊心还是知道了你曾经那场变故。我该很为你难过，但就像之前你说少时经历一样，我心里的难过被因巧合生出的强烈“虚幻感”压倒，越发混乱了。
早在外面时，我做过几次关于“命定之人”的大众占卜，说我还没认识此生我最喜欢的那个人，但我们曾经前后去过同一个地方，对方当前的生活很糟，有人看到了火灾。
许久前的记忆被眼前你的微博唤醒，让我连续通宵本就昏沉的脑袋更加晕眩——就像有人在耳边不停嚷嚷：“看，这就是你注定要喜欢的人。你还不明白吗，这是你的命运。快去喜欢她吧。”身后也仿佛有只大手不住推搡，每一下都正中我背心。
血一下全冷了。这是要干嘛，总不会真让我去相信命运？
对，我是持“命定论”，但那只是某种人造的图景，概念潦草拼凑出的空中楼阁。而现在，“命运”这条大鱼贴得那么近，侧鳍扫过了我的脸。
你说你可能比较多疑，但你哪里算得上多疑呢。你只怀疑我故意接近你，而我怀疑的是，世界故意让我接近你——世界是一个巨大的局。
“我总觉得上帝在戏弄我。”前夫的话在我脑中盘旋，我又走到了他曾经掉落的“陷阱”边。
于是，你褪色成一个“信号”，一个谜语，一个来自“上帝”的提问。
我不知道它指望我交出怎样的答案——总不至于像帕斯卡或者洪秀全那样，自以为受了什么鬼上天的感召？虽然这并非完全说不过去，cause I was too, in fever.
我感到茫然，不知道是否真的存在命运。也不知道如果真有命运，我该不该相信，要怎么与它相处，与你相处。
那段时间，我不停刷着占卜视频，想看看到底能有多准。
刚开始时几乎都是“准”的，但越往后我越疲惫、越混乱麻木，测出来的结果就越离奇。我以为我只是在意“真相”，却还是会为了那些结果时而开心，时而丧气，时而气恼。
于是我明白了，“测验真相”其实又只是借口。“真相”对我而言是什么，只在于我当下想要相信什么。说到底，我寻求不过是些可怜的“确定性”，哪怕明知它是虚幻的慰藉。
重要的却是我对结果的反应，弄清自己到底在乎什么。
显然，我在乎你，作为真实的人的你。或许这就是我的“命运”。
直到现在，我想我还是喜欢着你——像喜欢一位优秀的作者、一个可爱的人那样喜欢你。也希望有一天，还能像喜欢一个朋友那样喜欢你。
你可以不用接受我的喜欢。我只是想告诉你。
就写到这里吧，虽然需要道歉的地方还很多。这封信已经写得太长、太久了。
如果哪一天，你还愿意听，我再解释。
那时候，如果你也愿意说说你的想法，无论是当时的还是后来的，我都很想听。
祝你生活愉快，身体健康。
我也会慢慢去找到自己的步调，继续学习怎么喜欢。
作者有话说
第1章 一封信
