1、倦鸟 他推开了维 ...
-
1955
战后的硝烟早就散了，但那种深入骨髓的贫瘠和疲惫却留了下来。街道两旁的砖墙被烟熏得发黑，深沟一样的裂缝里长满了苔藓。偶尔有一辆黑色的老爷车碾过积水，溅起一片泥点子，轮胎发出尖锐的摩擦声，随即又消失在阴沉的雾气里。
拉文纳姆的傍晚和别处没什么不同，孩子们有时会在林中跑来跑去，可他们跑过这座存在了几个世纪的庄园时，没人会向这里投来目光。
维拉庄园的客厅中，灰尘在半空漂浮着，一点点地移动，女士香烟燃起的火光灼烧着它们，偶尔发出一声极轻的噼啪，她躺在柔软的沙发里，半阖着眼睛，至于她是否醒着，没有人可以回答。
门被推开了，浓重的夜色蔓延进来，沿着地板无声地流淌。然后，一个男人的轮廓，从那片黑暗里浮现了出来。
他站在门口，阴影吞噬了他大半个身体。
他看着她。她躺在那里，白发铺满了沙发，手里还夹着一根燃了半截的香烟。
门在他身后合拢。那仅存的一点微弱的光线，被彻底隔绝在了外面。屋子里重新陷入了一片死寂的、浓稠到令人窒息的黑暗。
“欧若拉”他叫她的名字“我回来了。”
沙发上的人没有动静。
他的声音是一如既往的不可违抗“我是来接你的，欧若拉，和我走。”
欧若拉终于动了。她缓慢地、极其疲惫地抬起头，那双粉色的眼睛穿过十年的灰尘，看见了一张熟悉又陌生的脸。
他变了。他不再是那个在霍格沃茨走廊上穿着校服、带着完美微笑的级长了。
她的喉咙动了动，“汤姆，我不是十六七岁的欧若拉了。”
唱片机没有停下，它还在缓缓转动
Go from me. Yet I feel that I shall stand
舍下我，走吧。可是我觉得，从此
Henceforward in thy shadow. Nevermore
我就一直徘徊在你的身影里。从此再不能
Alone upon the threshold of my door
独自站在我灵魂的门槛上
Of individual life, I shall command
掌控我自己的心灵
The uses of my soul, nor lift my hand
也再无法坦然地将手伸向那阳光
Serenely in the sunshine as before,
像从前那样平静——
Without the sense of that which I forbore,
而不感到你那指尖的温度
Thy touch upon the palm. The widest land
曾触碰过我的掌心。纵然最广阔的天地
Doom takes to part us, leaves thy heart in mine
被命运用来隔开我们，你却把心留在了我的心里
…
1938，霍格沃茨。
那是我第一次见到他。
那顶破旧的、沾满油污的分院帽在礼堂上方高悬，像个发疯的老头一样大声喊出一个个姓氏。每叫到一个名字，就会有一个面色紧张的新生走上前去。我的名字排在中间，我坐在长桌的最边缘，感受着那些落在自己身上的、毫不掩饰的目光。
我理所当然的被分到了斯莱特林，老实说，我很担心我的头发有没有被分院帽弄脏。我百无聊赖地坐在长椅上，真没劲啊，就没有一些有意思的人吗？我扭头去看学院里这些陌生面孔……啊！其实是有几个熟人的，阿布拉克萨斯·马尔福正坐在对面，朝我露出了一个微笑“我祝贺你，维拉①。”
我回了他一个敷衍的点头，然后移开了目光。我注意到还有几个面熟的布莱克，不过她们和马尔福都比我大几届。
就在这时，我看到了他。我从没见过他，不过我记得教授称呼他里德尔，那说明他是个混血或什么落魄小家族的咯。恰好他也看向了我，我以为他起码会有所表示，比如惊讶或微笑什么的，结果他波澜不惊地将目光移开了。
没有好奇，没有恐惧，仿佛我是一根落在地上的羽毛，又或者是一把空椅子。
这让我感到一种前所未有的恼怒。
我料想，他应该至少对我这副惹人注目的皮囊感到些许诧异。毕竟，无论是谁，看到一个Albinus②总该要停下来多看两眼。可他什么反应都没有。他甚至不像在看我，仿佛只是视线偶然越过我的头顶，落在了我身后的墙壁上 这让我浑身上下都升起一股极不舒服的、仿佛被轻视的刺痛感。
我从马尔福那里了解到了汤姆.里德尔，一个生活在孤儿院，连买书都得靠资助的孤儿。我发出了一声嗤笑“他早晚有一天会出丑的，我向你保证”我对马尔福这么说。
那之后的很长一段时间，我开始不自觉地寻找他的身影。在魔药课上，在黑魔法防御术的走廊上，在斯莱特林公共休息室那张最阴暗的角落里。我以为我会看到他出丑，看到他因为孤儿的身份而被人踩在脚下，然后我会用一种高贵的姿态去嘲笑他。
所以有一天，我在魔药课上，故意用魔咒弄翻了他的坩埚。
我承认那是一个极其恶劣的举动，我甚至做好了看他气急败坏和我争执的准备。可他没有。他只是低头看了看那滩浑浊的液体，然后抬起头，用一种极其平静的眼神看着我。
“维拉小姐，”他说，声音没有丝毫起伏，“你弄翻了我的坩埚，是想让我生气，还是想让我注意你？”
我被他这句话堵得有些发闷，下意识地抬起下巴：“你未免太高看自己了。我只是手滑而已。”
“是吗。”他看着我，然后走开了。
我握紧了我的魔杖“他连和你争论都不敢，真是懦弱的废物。”我在心里这么告诉自己。
这件小事很快被我抛之脑后，毕竟羞辱一个孤儿在我生命中只是一件微不足道的小事罢了。
直到那周的某一天，我正走向地下室的入口。那是我每天都要走的路，为了避开正午刺目的阳光，我永远走在墙壁最边缘的阴影里。而他，就站在那条走廊的正中央，手里拿着一本书，像是在等人。
我没有理他，打算从他身侧绕过去。
就在我走到他面前的那一刻，他的魔杖极其隐蔽地动了一下，然后，我头顶上方那片原本静止的玻璃窗，突然反射了正午最强烈的一束光。
那束光像一把精准的刀，直直地刺向我的眼睛。
“啊——！”
我发出一声短促的惨叫，猛地捂住脸。剧痛从我的眼睛蔓延到整个头颅，我跌进墙壁的阴影里，蜷缩成一团。
我听见脚步声在我面前停下。
他没有立刻开口。他只是站在那里，居高临下地看着我缩在阴影里剧烈发抖、像个狼狈的废物一样泪流满面的模样。
然后，他开口了。声音极其平淡，甚至带着一丝无辜。
“噢，抱歉，维拉小姐。”他看着我说，“我不是故意的。毕竟，您平时总是待在像地窖一样黑的地方，我忘了您见不得光。”
“你怎么敢！”我顾不上眼睛的疼痛，恶狠狠地盯着他。
他朝我微微颔首，像完成了一次极其得体的礼仪。
“祝您午安，维拉小姐。希望您的眼睛，能早日恢复健康。”
他说完，转身，不紧不慢地朝走廊的另一头走去。
我跪坐在原地，屈辱地捂着自己疼痛的眼睛，看着他渐行渐远的背影，气得浑身发抖。
“天啊！维拉，你还好吗？”我惊恐地向后看去，要是让别人看到我这么狼狈地在地上坐着，恐怕今晚休息室所有人都会偷偷打量我了。
那个女孩朝我快步走了过来，我眯起眼才看清楚，那是我的舍友塞西莉亚.塞尔温。我对这女孩并没有什么印象，我们开学到现在恐怕还没说过十句话。
她小心翼翼地将我扶了起来“需要我陪你去医疗翼吗？”我摇摇头，“不了赛尔温，我要回休息室了……用不着这么扶着我。”她冲我笑了笑“那么下午见。”
实际上下午我们并没有见面，我躺在柔软的床上，做出了一个伟大的决定：下午不去上课了。我被帷幔和丝绒被围绕着，缓缓闭上了眼。
我醒来的时候寝室里还是一片昏暗，墙壁是深绿色的，铺满了繁复的、被水汽浸透的暗纹。那些花纹像某种会蠕动的、古老而粗重的蛇类，在灰暗的光线下，仿佛随时会苏醒过来。壁炉里的火永远烧得很慢，火苗是幽绿色的，像死人睁开眼睛。它烤不暖这间屋子的石墙，只能勉强照亮那些坐在阴影里的人。
斯莱特林的宿舍建在黑湖之下，那些从黑湖湖底透进来的光，恐怕就是外界能透进来的全部光线了。
它没有形状，也没有温度。水波纹投射在粗糙的石墙上，像一只巨大而缓慢的、正在呼吸的手。那痕迹是扭曲的，随着湖面微弱的震颤，它在墙上一下一下地展开、又收拢。
它从不停止，无论白天还是黑夜，无论你睁着眼睛还是闭着眼睛。
我的视线飘过桌面，发现了一杯热可可和一块蜂蜜吐司，我凑近去看，下面压了一张纸条
“维拉，你眼睛好点了吗？顺带提一嘴，今天的吐司真的很美味”
落款是塞西莉亚.塞尔温
我放下纸条，靠在床头，脑子里开始极其缓慢地运转。一个和我没什么交集的舍友，在我被人欺负、狼狈地回到寝室之后，突然主动给我送了晚饭。而我碰巧知道，每一件礼物背后都标着价格。
她想要什么？想借着讨好我，让自己在纯血圈子里站稳脚跟？想通过我，搭上马尔福那条线？还是说，她早就发现我最近在观察里德尔，想从我这里套出些什么？
我越想越觉得烦躁，但我实在太饿了。那天下午我什么都没吃，胃里空得发慌。我最终还是伸出手，拿起那块吐司，咬了一口。又将凉掉的热可可慢慢喝光。
我放下杯子，在心里默默记下了这笔账。
傍晚，她和我们的另外一个舍友结伴回来了，我记得她叫莱拉.罗齐尔。
“说真的，塞西莉亚，你没必要…”
声音戛然而止，塞西莉亚朝我小声打了个招呼“嗨，维拉，你好点了吗？”
“好多了。”我说。
她走到我床边，目光扫过那个已经空掉的杯子和碟子“你竟然吃了吗？我还以为你会嫌弃别人碰过的东西呢。”
我看着她的眼睛，那是一双蓝色的眼睛，这让我想起了我妈妈，尽管她已经离开我很久了。
“谢谢你，塞西莉亚。”我说。我听见自己的声音，比我想象中要温和一些。
“不用谢。”她笑了笑，然后转身走向自己的床铺，“下次你要是再饿着肚子睡一下午，我还会给你留的。反正食堂的吐司每天都有。”
也许她真的没有什么目的。也许她只是那种天性善良到近乎愚蠢的女孩。
我这么告诉自己，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
那天晚上，我没有做噩梦，我梦到了妈妈柔软的脸庞
作者有话说
第1章 倦鸟
