《那年夏天到那个夜晚》D空冥

1、尘埃落定 中考后，钱

　　中考最后一门英语的交卷铃声响起时，钱景明把笔往桌上一搁，长长地呼出一口气。

　　窗外的阳光斜斜地照进来，落在答题卡上，他盯着那片光斑看了几秒，脑子里一片空白。三年的初中生活，就在这张试卷被收走的瞬间，彻底结束了。

　　监考老师开始收卷子，一张一张地从后排往前传。钱景明坐在第三排靠窗的位置，他侧过头看了一眼窗外——操场上的旗杆在太阳底下投出一道长长的影子，几只麻雀落在单杠上，叽叽喳喳地叫着。一切都和往常没什么两样，但一切都不一样了。

　　卷子收完了，监考老师数了一遍，确认无误，说了句“可以走了”。教室里瞬间炸开了锅，有人把笔往空中抛，有人趴在桌上嚎了一嗓子，有人已经开始拿手机打电话了。钱景明不紧不慢地把准考证塞进口袋，站起来往外走。

　　走廊里挤满了人。有人在对答案，有人在大声讨论暑假的计划，有人站在墙角哭——大概是考砸了。钱景明穿过人群，目光在一张张脸上扫过，心脏跳得比考试的时候还快。他在找一个人。

　　他在楼梯口看到了那个熟悉的身影。

　　陈栩安正靠着墙站着，手里拿着一瓶矿泉水，低着头不知道在想什么。夕阳从楼梯间的窗户照进来，在他侧脸上镀了一层柔和的光，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。他穿着一件白色的短袖校服，领口解开了一颗扣子，看起来有些疲惫，但整个人干干净净的。

　　钱景明走过去，在他面前站定。

　　“等多久了？”

　　陈栩安抬起头，看到他，眼睛一下子亮了。那种亮是很明显的，像是原本蒙着一层雾的玻璃忽然被人擦了一下。“没多久。考得怎么样？”

　　“还行。你呢？”

　　“也还行。”

　　两个人对视了一眼，然后不约而同地笑了。这种“还行”是他们之间的一种默契——意思是“不用担心，我不会拖你后腿的”。从小学三年级开始，每次考完试他们都会这样问一句，然后这样答一句。从来没有变过。

　　“走吧，”钱景明伸手接过他手里的矿泉水瓶，拧开盖子喝了一口，“先出去再说。”

　　陈栩安也没说什么，空着手就跟上他了。这个动作他们也做了无数次——钱景明永远会顺手接过他手里的东西，而他永远理所当然地松手。两个人都没觉得有什么不对。

　　学校门口全是人，家长、考生、维持秩序的交警，把整条街堵得水泄不通。有个家长举着摄像机在校门口拍自己的儿子，那男生对着镜头比了个耶，笑得露出一口白牙。有个女生抱着她妈妈哭，也不知道是高兴还是难过。还有个男生蹲在花坛边上，把头埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。

　　钱景明和陈栩安好不容易挤出人群，沿着路边往江滩的方向走。这条路他们走了九年，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里拐弯有一棵歪脖子树。哪家店的酸梅汤最好喝，哪家店的热干面芝麻酱最浓，他们都一清二楚。

　　九年前，他们还住在同一条巷子里。钱景明家在巷口，陈栩安家在巷尾，两家只隔了三栋楼。那时候他们刚上小学一年级，第一天放学回家，钱景明他妈让他自己去买酱油，他在巷子口迷了路，蹲在地上哭。他从小就是个路痴，走两步就不知道自己在哪里了。

　　陈栩安正好路过，背着书包站在他面前，歪着头看了他一会儿，问他怎么了。他抽抽噎噎地说找不到回家的路了，越说越委屈，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。陈栩安没有笑他，只是看了他一眼，说你家长什么样，他说我家门口有一个铁门上面贴了一张福字，陈栩安想了想，说你家是不是在巷口那栋，他说是，陈栩安就说跟我走。

　　他就那么跟着陈栩安回了家。他妈站在门口急得团团转，看到他回来了差点没哭出来，连声跟陈栩安道谢。陈栩安摆了摆手说不客气，然后转身走了，背挺得直直的，像个小大人。

　　从那以后，他们就一起上下学了。每天早上陈栩安会在巷口等他，两个人背着书包走过两条街到小学。放学了再一起回来，在巷子里的小卖部门口分一瓶汽水。有时候是橘子味的，有时候是荔枝味的，两个人你一口我一口，喝完把瓶子还给老板换两毛钱押金。

　　那时候什么都不懂，只是觉得跟这个人待在一起很开心。开心到上学变成了一件值得期待的事，开心到放假反而会觉得无聊。上了初中之后，才开始慢慢意识到，这种开心好像不太一样。

　　初一那年的秋天，有一天下午上体育课，自由活动时间，钱景明坐在篮球架下面喝水。陈栩安在操场另一边和几个同学踢毽子，阳光照在他身上，他笑起来的时候眼睛弯弯的，头发被风吹得有点乱。钱景明看着看着，心跳忽然漏了一拍，然后开始疯狂地加速。

　　他低下头看着自己手里的水瓶，心想：完了。

　　是那种看到他会心跳加速、听到他的名字会竖起耳朵、做梦梦到他醒了之后会对着天花板发半天呆的不一样。是那种想牵他的手、想抱他、想在所有人在场的时候光明正大地站在他身边的不一样。

　　但他没有说。他不敢。

　　不是怕被拒绝，也不是怕被人知道。他是怕说出来之后，万一陈栩安不喜欢他，两个人连朋友都做不了。那他就会失去每天早上在巷口等他的那个人，失去那个和他分一瓶汽水的人，失去那个在他迷路的时候带他回家的人。

　　他不想失去他。

　　所以他忍了三年。三年里他看着陈栩安拒绝了别人的告白，看着他用那种装傻充愣的语气说“我现在不想谈恋爱”，心里既庆幸又忐忑。庆幸的是他没有答应别人，忐忑的是他说的“不想谈恋爱”会不会是真的。

　　“终于结束了。”陈栩安伸了个懒腰，声音里带着一种如释重负的轻快。他的手臂举过头顶，校服的下摆被扯起来一小截，露出一段腰线。

　　钱景明赶紧把目光移开。

　　“是啊。”他走在他旁边，余光一直落在他身上，“你有什么想做的事吗？”

　　“想做的事？”陈栩安想了想，“先睡三天吧。”

　　“就这？”

　　“然后再想想还有什么别的事可以做。”

　　“你就不能有点出息？”钱景明笑着摇了摇头，“比如说去旅游，比如说学个新技能，比如说——”

　　“比如说？”陈栩安偏过头看他，眼睛里带着笑。

　　钱景明被他看得有些不自在，摸了摸鼻子：“比如说……我也不知道，反正比睡三天强。”

　　“你不懂，”陈栩安收回目光，语气里带着一种认真的懒散，“睡觉是这个世界上最幸福的事之一。等你以后老了就知道了。”

　　“我现在就知道。”

　　“你知道什么？”

　　“我知道你睡觉会说梦话。”

　　陈栩安的脸一下子红了：“我什么时候说梦话了？！”

　　“初一夏令营那次啊，你睡我上铺，半夜说了句‘鸡腿别跑’，整个帐篷都听到了。”

　　“你胡说！”

　　“真的，刘洋也听到了，第二天他还问我你是不是饿傻了。”

　　陈栩安伸手推了他一把，钱景明笑着往旁边躲了一下，两个人就这么在路上闹了一阵。夏天的风从耳边吹过去，带着一股热浪和树叶的味道。

　　他们走到江滩的时候，天色已经开始暗下来了。夏天的傍晚，江风吹过来带着一股湿热的水汽，混着泥土和草的味道。远处的天边烧着一大片橘红色的晚霞，倒映在江面上，把整条江染成了金色。

　　他们在江边的台阶上坐下来。台阶是水泥砌的，被太阳晒了一整天，坐上去还有些温热。面前是缓缓流动的江水，远处的大桥上车流穿梭，灯光一盏接一盏地亮起来，像是一条流动的星河。

　　钱景明把两只手撑在身后，仰着头看着天空。晚霞的颜色正在一点一点地变深，从橘红变成紫红，再从紫红变成暗蓝。有几颗星星已经出来了，挂在半空中，若隐若现的。

　　“钱景明。”陈栩安忽然叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，如果我们去了不同的高中怎么办？”

　　钱景明转过头看他。陈栩安没有看他，目光落在江面上，表情看起来很平静，但钱景明知道他心里在想什么。他们在一起待了九年，他太了解他了。陈栩安越是表现得平静，说明他心里越在意这件事。

　　四高和二十九高，一个在东边，一个在西边。说远不远，说近也不近。坐公交车大概要四十分钟，不算什么大问题，但肯定不能再像现在这样每天一起上下学了。

　　“那就周末见面。”钱景明说得很随意。

　　“平时呢？”

　　“平时打电话、发消息。又不是见不到了。”

　　“可是——”陈栩安顿了顿，“万一你有新的朋友了呢？”

　　“什么意思？”

　　“就是……”陈栩安的手指无意识地抠着台阶边缘的水泥缝，“到了新学校，认识了新的人，可能就不会那么想见我了。”

　　钱景明盯着他看了几秒，忽然笑了：“你在担心这个？”

　　“我没有担心。”陈栩安的声音提高了半度，“我就是随便问问。”

　　“你放心，”钱景明说，“就算我在四高认识一百个新朋友，你也是排第一的那个。”

　　陈栩安没有说话，但他的嘴角往上翘了一下。那个弧度很小，如果不仔细看根本看不出来，但钱景明看到了。

　　夜幕完全降临之后，江面上的灯光倒影碎成一片一片的，随着波浪摇晃。两个人就这么坐着，有一搭没一搭地聊着天。聊考卷上的最后一道大题——陈栩安说他最后一道选择题拿不准，钱景明说他也拿不准，两个人一对答案发现选了同一个选项，同时松了一口气。聊班里谁考完之后哭了——坐在陈栩安前面的那个女生，考完数学就开始哭，哭了一整节下课时间，班主任怎么劝都劝不住。聊暑假想去哪里玩——陈栩安说想去海边，钱景明说那要不就去马尔代夫，陈栩安说你疯了那得多贵，钱景明说我爸答应我考完给我一笔钱当奖励，够了。聊那些乱七八糟的、不重要的事。

　　但他们聊得最多的，是未来。

　　“我想去学金融。”钱景明说这话的时候，随手捡起脚边一颗小石子，用力扔进江里，石子在水面上弹了两下才沉下去，“我爸一直想让我接他的班，但我不想就这么直接回去。我想先去外面看看，学点真本事，再回来把他的公司做大。”

　　他说这话的时候语气很平静，但陈栩安听得出来他认真了。钱景明就是这样的人，当他用这种平静的语气说一件事的时候，说明他已经想了很久了。

　　“你都想这么远了？”陈栩安歪着头看他。

　　“反正闲着也是闲着，想想又不吃亏。”钱景明拍了拍手上的灰，“你呢？你想学什么？”

　　“我想学拍东西。”陈栩安说这话的时候，声音里带着一点不确定，像是在试探什么，“就是……拍视频、拍短片那种。我想把看到的东西记录下来。”

　　“挺好的啊。”

　　“你不觉得不靠谱吗？”

　　“为什么会不靠谱？”钱景明看着他，“你喜欢的事，怎么会不靠谱。”

　　陈栩安愣了一下，然后低下头笑了。他没有再说话，但那个笑容在夜色里格外明亮。钱景明看着他笑，心里忽然觉得很满。那种感觉很奇妙，就像是你一直在找一样东西，找了很久很久，忽然在某一个普通的傍晚、在一个不起眼的瞬间，你发现它其实一直都在你手里。

　　时间一分一秒地过去。江滩上的人越来越少，远处的喧嚣渐渐平息下来，只剩下江水拍打岸边的声音和偶尔驶过的轮船汽笛声。月亮升起来了，挂在大桥的上方，又圆又亮，月光洒在江面上，铺成了一条银色的路。

　　钱景明掏出手机看了一眼——二十三点五十七分。

　　他深吸了一口气，心跳忽然快了起来。他能感觉到自己的手心在出汗，心脏在胸腔里咚咚咚地跳，声音大到他怀疑陈栩安都能听到。

　　他等这一刻等了三年。

　　从初一那年的秋天，他坐在篮球架下面看着陈栩安在阳光下踢毽子的那一刻起，他就知道自己完了。他喜欢陈栩安。不是朋友之间的那种喜欢，是另一种——是想要占有、想要陪伴、想要共度余生的那种喜欢。

　　他一直没有说。不是因为不敢，而是因为他在等一个合适的时机。他想等一个不会被拒绝的时刻，等一个即使被拒绝了也不会让两个人尴尬的时刻。他等了一天又一天，一个月又一个月，一年又一年。他把这个秘密藏在心里，藏了整整三年。

　　而现在，中考结束了。不管结果如何，至少他们不会再每天在同一个教室里抬头不见低头见了。如果被拒绝了，他还有整个暑假可以用来消化这件事。等到开学的时候，他们去了不同的高中，见面少了，尴尬也会慢慢消散。

　　这是他给自己找的理由。但其实他知道，真正的理由只有一个——他再也忍不住了。

　　手机上的时间跳到了二十三点五十九分。

　　“陈栩安。”他开口的时候，声音比自己预想的要稳。

　　“嗯？”

　　“我有话跟你说。”

　　陈栩安转过头看着他。月光落在他的眼睛里，亮晶晶的，像是盛了一汪清水。他的嘴唇微微张开着，似乎有些意外钱景明忽然变得这么正式。

　　钱景明看着他，忽然觉得所有事先准备好的话都不重要了。那些打了无数遍腹稿的句子、那些在深夜里反复排练的对白、那些写在日记本上又被划掉的草稿，在这一刻全都派不上用场了。

　　他只知道一件事。

　　他喜欢眼前这个人。从巷口迷路的那一天起，从小卖部门口分汽水的那一天起，从篮球架下心跳加速的那一天起，他就喜欢他了。这份喜欢在心里装了三年，沉甸甸的，今天他终于决定把它拿出来。

　　“我喜欢你。”他说。

　　四个字，干脆利落，没有铺垫，没有修饰。

　　“不是朋友的那种喜欢。是想跟你在一起的那种喜欢。是想每天早上醒来第一眼就看到你、每天晚上睡前最后一个想到的还是你的那种喜欢。是从初一那年开始，到现在，一千多天了，一直没有变过的那种喜欢。”

　　话音刚落，手机屏幕上的时间跳到了零零点零零分。

　　新的一天开始了。

　　江风吹过来，带着夜晚的凉意。陈栩安没有说话，就那么看着他。他的眼睛睁得大大的，瞳孔里映着月光和远处大桥的灯火，表情从惊讶慢慢变成了另一种钱景明看不懂的情绪。

　　过了很久——其实也许并没有很久，只是钱景明觉得很久——陈栩安开口了。

　　“你知道我等你说这句话等了多久吗？”

　　他的声音有些发抖，像是在拼命忍着什么。

　　钱景明愣住了。

　　陈栩安低下头，耳朵尖红得像要滴血，声音也变得有些含糊：“我还以为你打算一辈子都不说了。”

　　钱景明的大脑空白了整整三秒钟。然后他反应过来了。

　　“所以你……”

　　“嗯。”陈栩安没有抬头，声音闷闷的，带着一点点鼻音，“我也喜欢你。”

　　钱景明觉得自己的心脏停跳了一拍，然后又开始疯狂地跳动，比刚才更快、更猛。他甚至能感觉到血液冲上头顶的那种眩晕感，像是整个人被什么东西猛地托了起来。

　　“什么时候开始的？”他问，声音有些沙哑。

　　“……比你早。”

　　“不可能。”

　　“真的。”陈栩安终于抬起头看他，眼眶有些红，“六年级的时候我就知道了。”

　　“六年级？！”

　　“嗯。小学毕业那天，你在我同学录上写了一句话——‘以后也要一起上下学’。我看到那句话的时候，心跳得特别快，然后我就知道不对劲了。”

　　钱景明张了张嘴，不知道该说什么。他完全不记得自己在陈栩安的同学录上写过什么了。那都是四年前的事了。

　　“那你为什么不早点说？”他问。

　　“我怕你把我当变态。”陈栩安说完自己也笑了，“两个男的，我怎么说啊。”

　　钱景明沉默了几秒，然后笑了。他笑得很大声，把陈栩安吓了一跳。

　　“你笑什么？”陈栩安有些恼羞成怒。

　　“笑我们两个傻子。”钱景明说，“一个憋了四年，一个憋了三年。加起来七年。”

　　陈栩安愣了一下，也跟着笑了。两个人在江边的台阶上笑了好一阵子，笑得眼泪都快出来了。笑着笑着，钱景明伸出手，握住了陈栩安放在膝盖上的手。

　　陈栩安的手指微微颤了一下，然后慢慢地、慢慢地，回握住了他。

　　他们的手指交缠在一起，掌心贴着掌心。两个人的手都有些凉，但很快就被彼此的体温捂热了。

　　江面上波光粼粼，远处的大桥灯火通明。两个少年并肩坐在江边的台阶上，手牵着手，谁都没有说话。

　　过了很久，陈栩安轻声说：“钱景明。”

　　“嗯？”

　　“你说的那些话，算数吗？”

　　“哪些话？”

　　“就是……每天早上醒来第一眼就看到我、每天晚上睡前最后一个想到的还是我的那些话。”

　　钱景明转过头看着他。月光下，陈栩安的眼睛亮亮的，带着一点不安和期待。

　　“算数。”钱景明说，“一辈子都算数。”

　　陈栩安没有回答，但他把钱景明的手握得更紧了。

　　新的一天刚刚开始。他们的夏天，也刚刚开始。