《如果我爱你——霖市实验中学番外篇》Y奈奈

3、《等一场人间盛夏》番外·许音篇｜《糖纸》 《等一场人

　　婚礼是在南方的晴天里举行的。
　　同学群里有人发来照片的时候，许音正在律所的茶水间等咖啡。她没点开大图，只扫了一眼缩略图上的碧海蓝天、白色西装，还有那抹看不清面孔的婚纱，就把手机翻了过去，安安静静地接满一杯温水。
　　她记得自己当时的念头，平静得有些可笑——哦，原来今天是个晴天。
　　后来她想，她大概早就盼着这一天了。盼着那个悬了太久的"以后"，终于落在一个可以确定的日子里，好让她也终于可以，替自己做一个决定。
　　所以婚礼当天，她没有赴宴，也没有点开群里那条请柬。她请了两天假，退了原本订好要去听的一场讲座，在清晨六点，坐上了最早的一班高铁。
　　回小城的高铁上没什么人。她靠着窗，看田野从窗外一片一片地退过去，耳机里随机播到一首钢琴曲，旋律很轻，她没有切。
　　她想不起来那是什么曲子了。
　　就像她想不起来，自己是从什么时候开始，学会把一段往事收拾得这样妥帖，妥帖到不碰、不看，也不疼。
　　其实许音已经不太愿意想起那些日子了。可有些东西总会在最没有防备的时候冒出来，像水底的倒影，不小心一碰，就晃得满池都是。
　　她九岁那年，爸爸在工地上出了事。
　　消息传来的时候，她正趴在桌上，对着那道算不出来的数学题发呆。那天早上爸爸出门还蹲下来抱了抱她，说回来给她带糖，橘子味的。她一直等到天黑，等到邻居家的饭香飘过墙头，等到妈妈被人搀着回来，也没有等到那颗糖。
　　后来她再也没有见过那颗橘子味的糖。
　　再后来，妈妈也走了。收拾好行李，在葬礼结束半个月后，没有抱她，没有说再见，就那样转身走出了家门，再也没有回来。她站在门口，看着那个背影一点点变小，变小，最后消失在巷口，忽然明白了什么叫"人情最难还"——最难还的，是你还没能还，就已经被放弃。
　　她住进了姑姑家。床很小，房间很暗，表姐闻朵的敌意像一根根细小的刺，不致命，却扎得人喘不过气。她学会了察言观色，学会了把存在感缩到最小，学会了把所有的委屈都咽下去，变成夜里咬着被角无声的眼泪。
　　她把自己活成了一个透明的人。
　　直到六年级的初秋，班主任领着一个穿白衬衫的男生走进来。窗外的桂花正开着，风一吹，满教室都是香。那个男生站在讲台边，笑出一口白牙，声音清亮得像冰汽水开瓶：
　　"大家好，我叫叶珩。"
　　阳光落在他发梢上，像镀了一层金边。
　　那一刻许音并不知道，命运递来的那颗橘子糖，她整整接住了半生。
　　叶珩坐在她旁边。
　　叶珩是全世界第一个，看出来她"不快乐"的人。
　　别人都夸她安静、懂事、成绩好，只有他皱着眉，把一杯温牛奶塞进她桌洞，纸条上写着"食堂阿姨多给的，不喝浪费"；只有他在她啃干面包当午餐的时候，把自己的餐盘推过来，说"今天的青椒太辣了，我吃不了，你帮我解决点"；只有他会在美术课上，看她对着空白的画纸发呆，伸手在纸角画了一个歪歪扭扭的太阳，认真地说——
　　"冬天再长，也总会有太阳出来的时候。"
　　她那时候不懂那句话。她以为太阳是别人给的，谁愿意照亮她，她就该拼了命地攀上去，离得近一点，再近一点，哪怕被烫伤，也不敢松开。
　　所以她小心翼翼地把那些好都收起来，一颗糖纸也不舍得扔。橘子味的，柠檬味的，草莓味的，一张一张，叠好，收进一只铁盒里。夜里睡不着的时候，就打开盒子，借着月光看那些皱巴巴的糖纸，觉得那点甜味，好像还留在指尖上。
　　她以为只要把糖纸攒得足够多，冬天就不会再来。
　　可她忘了，糖纸攒得再多，也只是糖纸。糖早就化了。
　　她记得六年级那个下午，也是这样的阳光。琴行里，有人搬了张琴凳，坐在她旁边，两个人挤着四只手弹同一段旋律。他的琴声偏亮，像碎银；她的偏柔，像溪流。合在一起的时候，连教琴的老师都说，好听。
　　那是她人生里第一次，觉得自己的声音，也有人愿意听。
　　初三那年，叶珩转学了。
　　开学第一天，他常坐的那个位置空着。她问后桌的女生，女生涂着口红，漫不经心地说："你不知道吗？叶珩转学了啊，去市里了。"
　　世界是在那一刻开始转动的。
　　许音冲出了教室。她跑去那堵他曾经翻过无数次的围墙，笨手笨脚地爬上去，摔下来，崴了脚，又一瘸一拐地跑到他家楼下。一路上她想了整整一百种问法，问他为什么不告而别，问他那些说好的"一起"还算不算数，问他是不是像别人说的那样，只是因为被她压着考了太多次第二，才终于要甩开她。
　　可那扇窗户是空的。
　　窗帘被风吹起来，像一张张着嘴的空洞。她仰着头喊他的名字，喊到嗓子发哑，喊到楼下的老奶奶都朝她看过来，也没有人回答。
　　她蹲在墙根下，把脸埋进膝盖里，忽然想起妈妈离开那天的背影。
　　原来被丢下这件事，是不会习惯的。第二次，比第一次还疼。
　　那天晚上，她写了人生中第一份检讨书，两千字，一笔一画，字字都在哭。班主任骂她辜负了"种子选手"的身份，她低着头，一句也没反驳。她只是忽然很怕——怕那个总说"一起去北京"的人，已经先一步，去了她到不了的地方。
　　那天夜里，她抱着那只铁盒，数了很久的糖纸。
　　后来她猜测过很多次，如果初三那年，她能早一点知道他在楼下站了三个小时，结局会不会不一样。
　　可惜这世上所有的"如果"，都长在"后来"的背面。
　　市实验的夏天，蝉鸣声大得像要把天空撑破。
　　高一开学典礼，许音作为新生代表站在主席台上发言。底下人头攒动，她念着准备好的稿子，目光扫过乌压压的人群，然后，就看见了他。
　　比记忆里高了一些，头发短了，站在人群里，依旧是人群里最显眼的那一个。
　　许音的声音停了半拍。
　　她听见有人在底下小声议论："许音，你跟叶珩以前认识啊？"
　　她听见自己说："嗯，小学同学。"
　　四个字，隔着四年的光阴，轻得像一片落下来的灰。
　　她不知道那四个字落在叶珩耳朵里是什么滋味。她只知道，从那以后，他变了。他不再围着她转，不再往她桌洞里塞糖，看她的眼神陌生得像在看一个路人。后来她听说，叶珩和从小一起长大的青梅夏杳走得很近，两人一起上课，一起吃饭，一起在艺术节上弹钢琴。
　　她以为那个夏天，是真的过去了。
　　可她还是会在路过操场时，忍不住在人群里找他；会在听见"叶珩又考了第二"的时候，莫名其妙地松一口气；会在八百米摔倒、膝盖磕出血的瞬间，抬起头，期待着某个身影冲过来扶她一把。
　　他没有来。他站在几步之外，皱了皱眉，就被同伴勾着肩膀带走了。
　　江逾白把她扶去了医务室。消毒水的味道呛得她眼睛发酸，他说："许音，你没必要这样的。"
　　她没有说话。她知道没必要。她只是不知道，要怎样才能让自己停下来。
　　后来她无数次在草稿纸上写他的名字，写了又划掉，墨痕叠着墨痕，像一层层埋下去的心事；她偷偷数过他笑起来时眼角的纹路，记得他解不出题时会咬笔杆，知道他喝牛奶只喝原味——她知道他所有的事，却再也没有资格，问他一句"你还好吗"。
　　直到那个雪夜，走廊尽头，叶珩追上来，声音里带着压抑的委屈："许音，你到底在怕什么？"
　　她怕什么？
　　她怕他再一次不告而别；怕他这次回来只是短暂的施舍；怕自己好不容易筑起的城墙，又被他一盏灯似的笑意照得土崩瓦解。她已经被丢下过两次了，爸爸，妈妈，她再也承受不起第三次。
　　所以她转过身，用尽全身力气，把那句在心里盘旋了一整个冬天的话吼了出来：
　　"叶珩，我讨厌你！真的真的好讨厌你！"
　　她讨厌他不告而别，讨厌他装出这副样子，讨厌自己明明那么想他，却只能用"讨厌"两个字来掩饰；讨厌自己那么胆小，连再靠近一步都不敢。
　　这些话堵在喉咙里，她一个字也说不出来。
　　她只能看着他的眼睛一点点暗下去，看着他僵在原地，看着他握紧拳头，说出那个轻轻的"好"，然后转身，走远，消失在走廊尽头。
　　她不知道他没有真的离开。他就站在走廊拐角的阴影里，听着她哭了很久很久。
　　那晚的雪下了一整夜。她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，像是要把整个青春都哭完。她亲手推开了自己的太阳，从此以后，她的冬天再也没有晴过。
　　艺术节那天，后台的走廊很窄。
　　她穿着白色的演出服，迎面撞上穿着黑色西装的叶珩。他显然也没料到会遇见她，愣了一下，侧身让开，低声说了一句："加油。"
　　两个字，轻得像怕惊扰了什么。
　　许音没有回答，低着头从他身边走过。裙摆扫过他的裤脚，那一瞬间，她忽然很想问问他，还记不记得六年级那个下午，两个人挤在一架琴前弹《月光》的日子。
　　可她没有回头。
　　她走上台，指尖落在琴键上，弹的是《致爱丽丝》。那是姑姑让她报的节目，说多露露脸，对将来有好处。她弹得磕磕绊绊，脑子里全是那个弹《月光》改编版的少年——他的琴声那样亮，像月光洒在湖面上，可她再也融不进去。
　　一曲终了，她看见夏杳举着相机，对叶珩笑得灿烂。
　　原来再好的关系，也只是那段时间。
　　那天晚上，她回到宿舍，把铁盒里的糖纸一张一张拿出来，抚平，看了看，然后一张一张，放进了垃圾桶。
　　她没有哭。她以为自己终于可以放下了。
　　红榜贴出来那天，风很大。
　　许音的名字依旧在最顶端，红得刺眼。江逾白递给她一瓶冰汽水，说："你不知道，你站在红榜前的样子，有多耀眼。"
　　她捏着汽水瓶，看着瓶身上凝结的水珠一滴一滴往下掉，没有接话。她赢了所有的考试，赢了所有人的称赞，却唯独赢不了一个人的心。
　　她那样骄傲，那样优秀，那样从未败过的许音，终究还是败给了一个叫叶珩的少年。
　　后来，就是毕业。
　　填志愿的时候，她握着笔在"第一志愿"那一栏停了很久，还是写下了北京大学。那是初二那年，叶珩凑过来看她笔记本，笑着说"志向远大啊"，然后在自己的本子上写下同样名字时，许下的第一个约。
　　"你去哪，我去哪。"他当时是这么说的。
　　可他填了哪里，她始终没敢看。
　　毕业那天，学校门口乱哄哄的，大家都在拍照、签名、抱在一起哭。她站在人堆里，忽然有人从身后叫她的名字。
　　她回头，看见叶珩站在几步之外，白衬衫的领口被风掀起一角，和六年级初见那天一样，眉眼干净，阳光落在他发梢，像一点碎金。
　　她以为他要说什么。她甚至在心里想好了一句"祝你前程似锦"。
　　可他只是笑了笑，说："我们会再见面的。"
　　许音点了点头，说："好。"
　　然后各自转身，走进两列不同的、滚滚向前的岁月里。
　　她等了八年。
　　八年里，她在北大图书馆刷过无数个通宵，在复旦的银杏树下走过一个又一个秋天，穿上了套装，学会了在谈判桌上滴水不漏，把所有的情绪都妥帖地藏进眼底。她偶尔会从同学嘴里听到他的名字——听说他去了南方，学了建筑；听说他后来出了国，又回来了。消息零碎而模糊，像投进湖面的石子，只泛起一点涟漪，就消失无踪。
　　她以为她已经放下了。
　　直到那个午后，同学群里爆出一张婚礼请柬。南方的碧海蓝天，白色西装，眉眼里依稀是少年时的样子，只是褪去了青涩，多了几分沉稳。他身边的新娘笑靥如花，她原以为，新娘会是那个从小和他一起长大的夏杳——可请柬上的名字，不是夏杳。
　　叫邹佳。
　　一个许音从未听说过的名字。
　　她盯着那张照片看了很久，久到屏幕暗下去，映出她自己模糊的影子。
　　原来那句"我们会再见面的"，到底还是没有兑现。
　　那天下午，她坐在律所楼下的咖啡馆里，对面是张哲宇。他戴着金丝眼镜，把一杯拿铁推到她面前，眼底是长年累月的、恰到好处的温柔。
　　他说："我知道你心里有个人。但我愿意等，等你愿意往前走的时候，我就在这里。"
　　许音握着那杯拿铁，忽然想起很多年前的那个夏天，有个少年在篮球场上对她笑，说"以后我陪你"；想起毕业那天，他说"我们会再见面的"；想起这些年，她守着那些轻飘飘的承诺，在原地等了又等，等到花都谢了，雪都化了，也没等回那个夏天。
　　她为他停在原地太久了。久到差点忘了，路是向前走的。
　　"张哲宇，"她说，"我们……试试吧。"
　　晚风拂过，带来桂花的甜香。她看着身边那个眉眼温和的男人，忽然觉得心里某个尘封已久的角落里，有什么东西，开始松动了。
　　——所以她没有去婚礼。
　　不是因为放不下，恰恰是因为，她终于决定要放下了。她想在真正开始新生活之前，回那座小城，把那些没人知道的事，一件一件，好好看完。
　　高铁到站的时候，天阴了一点点。
　　小城还是老样子。姑姑家楼下那棵老槐树还在，只是比她记忆里更粗了些，树皮上刻过的字早被时光磨平，再也看不清。她站在树荫里仰头看了一会儿，忽然想起很多年前，有个少年在这棵树下转了一圈又一圈，鞋底磨得发热，却始终没有上楼去敲一扇门。
　　琴行还在，玻璃窗里的钢琴落着灰；县一中的围墙还在，墙头爬满了藤蔓；叶珩家楼下那扇窗户还空着，窗帘被风轻轻吹起来。
　　许音站在楼下，仰头看了一会儿。
　　这一次，她没有喊他的名字。
　　她心里很平静，像走过一场漫长雨季的人，终于看见云层后头透出来的一线光。她忽然明白，那些年她以为的"被丢下"，其实不是谁的错。爸爸不是故意要走，妈妈只是撑不下去了，叶珩……叶珩也只是个无能为力的少年，站在楼下淋了三个小时的雨，也没能把那句话说出口。
　　他们都尽力了。
　　而她的那些糖纸，那些写着名字又划掉的草稿，那些没有说出口的喜欢，那些雪夜里掉不完的眼泪，都没有白费。它们是她亲手交给那段时光的押金，换回一个如今终于敢独自往前走的自己。
　　夜深了，她回了旅馆。
　　她打开随身的行李，从夹层里摸出那只铁盒。盒子很旧了，边角磕掉了一小块漆，打开来，里面静静躺着几张糖纸——不是当年那些，是她后来在很多个城市、很多个便利店，一点点重新攒起来的。橘子味的，柠檬味的，草莓味的。
　　她不知道自己为什么一直留着这个习惯。她只是在某个瞬间忽然懂了：她真正舍不得的，从来不是糖，也不是那个人。她舍不得的，是那个曾经被好好照亮过的、蜷缩在冬天里的小姑娘。
　　那个小姑娘，后来学会了自己生火。
　　第二天清晨，许音退了房，把那盒糖纸留在了旅馆的床头柜上。
　　她没有丢进垃圾桶，只是留在那里，像一个归还的吻。她走出旅馆，在街角的面馆吃了碗热汤面，给张哲宇发了一条消息：
　　"我回了一趟小时候的城市。下午就回来。"
　　对方的回复来得很快："好，我去车站接你。想吃什么？"
　　许音看着那行字，忽然笑了。阳光穿过行道树的缝隙落下来，落在她脚边，暖洋洋的，像是从前那些冬天，终于走到了尽头。
　　她低头，看着自己落在地上的影子——笔直，安稳，是一个人站稳了的样子。
　　她想起美术课上那幅画。她在那颗歪歪扭扭的太阳旁边，画了一朵怯生生的小花。那时她以为，那朵花要靠太阳才能活。
　　后来她才知道，花的土壤，从来都是她自己。
　　"在隆冬，我终于知道，"她轻轻对自己说，"你是我身上那个不可战胜的夏天。"
　　不是"他"了。
　　是"你"。
　　是她自己。
　　她走过那棵老槐树，没有回头，只是伸手，轻轻摸了摸粗糙的树皮。
　　再见了，小城。
　　再见了，十二岁的夏天。
　　也再见了，那个把橘子糖藏在桌洞里、站在楼下淋了三个小时雨、却始终没有敲门的少年。
　　谢谢你曾经那样明亮地，走进过我的冬天。
　　而现在，我要去走向我自己的春天了。