《如果有一天要走的时候请带上我》请吃一口木头栗子

2、我应该都能第一眼就认出你

　　8月27日晴

　　今天的任务是洗书包。

　　早上九点，我妈直接掀了我的被子。她站在床边居高临下地说：“别以为我不知道你昨晚又熬夜了，黑眼圈都快掉到下巴上了。”我把被子拽回来蒙住头，闷声说没有。她隔着被子拍了一下我的屁股，力道不小，像在拍一块发好的面团。

　　“赶紧起来，趁今天太阳大，洗完还能晒干。”

　　我赖到九点半才爬起来。路过玄关镜子时瞥了一眼，黑眼圈确实挺明显，不过不是熬夜熬的——昨晚我躺得很早，但一直在翻身，满脑子都是他朋友圈里那张手。无名指上那颗痣像一小粒顽固的墨点，在黑暗里翻来覆去地浮现，怎么也抹不掉。

　　书包在玄关挂钩上挂了整整两个月，已经有些变形了。我取下来凑近闻了闻，樟脑丸的苦味混着积压的灰尘气，闷闷的，很陈旧。我把里面的东西一股脑倒在地上：数学卷子（68分），半包纸巾，一支写不出来的笔，一颗不知什么时候塞进去的大白兔奶糖（过期了），还有一张皱巴巴的电影票根。

　　票根是四月份的了。班里组织去看电影，我正好坐在他右边。影片讲了什么我已经记不太清，只记得中途他偏过头来问我“你觉得这男主是不是傻”，我侧脸答话的时候，差点撞上他的鼻尖。那个距离大概只有几厘米，近到我能数清他睫毛的弧度。我把票根捡起来，犹豫了一下，夹进了日记本里——夹在昨天写“见到他”那一页的背面。

　　洗书包的过程没什么好写的。泡进水盆，倒洗衣液，搓背带上的黑印子。水混了，倒掉，再搓一遍。我妈路过卫生间时探头说：“拿刷子刷刷内衬，别光搓外面。”我说知道了，拿刷子划了两下，觉得差不多，就拎出去挂到了阳台上。

　　阳光很烈，晒得后脖颈发烫。书包挂上晾衣架，开始一滴滴地往下渗水，砸在阳台地砖上，很快被蒸成浅淡的水痕。我在阳台上多站了一会儿，手肘撑着栏杆看楼下的梧桐树。昨天还只是边角泛黄的叶子，今天黄得又多了几片，有一片已经飘落下来，安安静静地伏在一辆蓝色电动车的座垫上。

　　我掏出手机，点开和贺之屿的聊天框。最后一条消息停在一周前，他发了一张海边夜市的小吃照，我回了一个竖大拇指的表情。我打了几个字又删掉，再打再删，最后干脆发了一只猫伸出爪子扒拉屏幕的表情包，配字是“在吗”。

　　发完我就把手机塞进裤兜，转身回了屋。心跳开始加速，像某个程序被唤醒，迟缓却笃定地运转起来。

　　三分钟，没回。
　　五分钟，没回。
　　十五分钟。我去厨房倒水喝，顺手拉开冰箱门，昨天那块西瓜果然已经发软了。挖了一勺尝尝，味道还在，口感却像泡了水的海绵。我一口一口地吃着，眼睛始终没离开过搁在餐桌上的手机屏幕。它安安静静地黑着，像一个假装睡着了的人。

　　四十分钟后，手机终于震了。

　　我几乎是弹过去的，拿起来一看——他回了一只疯狂摇尾巴的狗，配字：“来了来了”。

　　我忍不住笑了一声，又赶紧把嘴角压了下去，好像旁边有人在看似的。紧接着他发来一条语音，我点开，把听筒贴到耳边。他的声音从里面传出来，带着海边城市特有的那种懒洋洋的尾音：“你居然主动给我发消息？太阳从西边出来了？”

　　我打字回：“书包洗了，闲着没事干。”

　　他秒回：“洗书包？你还会洗书包？天哪。”

　　“…...闭嘴。”

　　“陆翊，我后天晚上的火车，大后天早上到。你来接我不？”

　　我想都没想就打了一个“好”，顿了顿，又加了一句：“看情况。”

　　他说：“行，看情况。那我到时候给你发定位。”

　　之后又扯了十来分钟，都是些无关紧要的碎话。他说他晒黑了一个色号，我说你本来就够黑了。他说给我带了贝壳风铃，我说我又不是三岁小孩。他说那带海螺吧，贴在耳朵上能听见海浪，我说你当我没去过海边啊。聊到末尾他说：“不说了，吃饭去了。”我回：“嗯。”

　　对话到此结束。我把手机放下，才发觉嘴角还翘着，像被什么东西撑住了，一时半会儿落不下来。

　　下午我又把书包重新洗了一遍。这回是正正经经拿刷子刷的，内衬搓了三遍，连拉链缝里的灰尘都用牙签剔了个干净。我妈路过时轻飘飘丢下一句“哟，今天这么勤快”，我没搭腔，只把书包翻了个面继续晾。

　　傍晚收书包的时候，内侧的布料已经被太阳晒得发硬了。凑近闻，是洗衣液残留下来的味道，说不清是什么花香，反正好闻。我把书包挂回玄关的钩子上，伸手拍了拍它，像在拍一个人的肩膀。

　　晚饭我妈做了红烧排骨，我吃了两碗饭。她问我是不是饿了，我说是。其实不是饿，是高兴。

　　此刻我坐在书桌前写日记。窗外的天是沉沉的深蓝，天边还剩一道橘红色的余烬。对面阳台上那几件白衬衫已经收回去了，空荡荡的晾衣架在晚风里轻轻晃荡。

　　我翻开日记本，在今天的日期下面写：

　　“书包洗了，洗得很干净。他说大后天早上到，我说看情况，但应该会去。”

　　停了停，又补了一句：

　　“今天是我先给他发的消息。这好像是暑假里第一次。我发现主动也没那么难，就是心跳会快一点，手会抖。但发出去之后那几分钟，特别特别期待手机亮起来。”

　　合上本子的时候，我的指尖碰到了夹在里面的那张电影票根。

　　大后天啊。

　　还有两天。

　　我关掉台灯躺下来，天花板上映着窗外路灯透进来的暖黄色光，模模糊糊的一团。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套上也是洗衣液的气味，和书包上的一样。

　　不知道他回来那天会穿什么颜色的衣服。

　　算了，不管穿什么，我应该都能第一眼就认出他。