《春醒槐下》农夫八毛

17、釜底抽薪 方知白走后

　　方知白走后的第三天，裴允儿发现自己忘了一件事。

　　那天早晨她在西厢房的桌前坐下，打开笔记本电脑准备回一封邮件。

　　她的手指悬在键盘上方，脑子里忽然空了一瞬——她记得自己有一个在首尔的朋友，做企业信用调查的，她上周发了邮件请对方帮忙查一家公司。

　　但她想不起那家公司的名字了。她只记得“白”这个字，后面接的是什么她怎么也想不起来。

　　白什么？白塔。她脑子里浮起了这两个字。但是浮起来的那一瞬间，那两个字像被水冲过的沙画一样从边缘开始模糊了。

　　她低头看着键盘上的手指。手指是冰的。

　　她端起桌上的咖啡杯喝了一口，凉了。

　　昨天那杯没有倒掉。

　　她站起来重新给自己冲了一杯，然后坐回桌前，打开了邮箱。

　　收件箱里有一封来自朋友的回信，时间显示是昨天下午。她点开的时候发现内容很短：“你要查的那家公司，总部在杭州。有三个关联方在浙江。还有一个在泉州本地。你确定要继续查？”

　　她看着那封回信，眉头皱了起来。她在查哪家？她往上翻——自己发出去的那封原邮件被删掉了。发件箱里找不到，已删除里也找不到。像那封邮件从来没有存在过。

　　她看着朋友的回信，里面有一句话：“你说的那个‘白’字开头的公司”——她盯着那个“白”字看了一会儿，像在看一个面熟但叫不出名字的人。白什么来着？

　　她的手指悬在键盘上，打了三个字，删掉，又打了四个字，又删掉。她的右手手指在键盘上方微微发颤。

　　她站起来了。咖啡洒在桌面上，她没擦。

　　梁日立是第一个察觉到裴允儿不对的人。

　　那天下午他从图书馆回来，看见裴允儿坐在堂屋的桌前，面前摊着一本翻开的笔记本。

　　她盯着本子上她自己写的一行字：“上海白塔文化咨询有限公司—七个关联方”，表情很平静。但她的手指搭在那行字旁边，轻轻叩着桌面—频率很快，比她平时快。

　　“允儿？”他放下书包走过去。

　　裴允儿抬起头看了他一眼。

　　那一眼让梁日立停住了脚步。她的眼神里有一种很陌生的东西——在看一个认识的人，但那个“认识”很薄，像冰面上刚结了一层能让人踩过去但随时会碎掉的透明壳。

　　“允儿？”他又叫了一声，比她平时更轻。

　　“你叫我什么？”

　　“允儿。”

　　“你不是叫我麦子吗？”

　　梁日立在她的桌前蹲了下来。他平视着她的眼睛：“你还记得我为什么叫你麦子吗？”

　　裴允儿垂着眼想了想。她的嘴唇动了一下：“因为你贱。”

　　“还有呢？”

　　“还有……因为那个名字是我自己改的？”

　　她的声音变得不确定，像一个人在回忆一件很久以前发生的、细节已经开始融化的事，“还有你叫别人都是叫全名……只有叫我叫这个。”

　　她说完之后，她自己停了一下，像忽然意识到她记得的不够多，“你什么时候开始叫的？我怎么记得——是你住进茶庄第一天——”

　　梁日立的膝盖在地面上顿了一下。他站起来走到石桌边坐下了，什么话也没有说。

　　他坐着的那张石凳在院子里的桂花树正下方，秋天过去了花已经落完了，只剩叶子一层一层的。枯黄的叶子被风吹落了几片，从他肩头滑过去，落在他脚边。他没有拂走它们。

　　当天晚上六个人吃饭的时候，裴允儿主动说了一句：“我白天的时候忘了一件事。”

　　她端着碗，声音很平，像是在陈述一件已经整理好了的事实，“我在查一家公司的背景，我查了两周了，但今天下午我想不起来那家公司叫什么。朋友的回信里说是‘白’字开头的。”

　　她放下碗看了每个人一圈，“你们有谁记得我在查什么吗？”

　　梁日立刚要开口，林纨的筷子先放了下来：“白塔文化咨询有限公司。”

　　“——对。”裴允儿说，“白塔。我怎么会忘了这个？”

　　林纨看着她，那双眼睛在灯光下慢慢变成了青色。她的手指按在桌沿上，指腹压出了一小片白：“你现在想起来了吗？”

　　“想起来了。但是下午的时候，整件事像被人拿走了。不是‘想不起来’，而是我脑子里根本没有那个位置。”裴允儿伸手摸了摸自己的太阳穴，“像……被挖了一小块走。”

　　蒲尧放下筷子看着她的侧脸。他的声音比平时小了一号：“允儿姐，那你现在——还记得上周发生过什么事吗？”

　　“上周？”

　　“上周四你坐在这个位置，说——”

　　“周四。”裴允儿打断了他，眉毛皱起来，“我周四中午吃过饭，然后——”

　　她停住了。她的手指搭在桌面上，几根手指微微张开又合拢，像在抓一把她已经够不到的东西。她抬起头看着蒲尧：“我不记得了。”

　　谢沛然把碗放下了。他的动作很轻，但碗底磕在桌面上那一声响在安静下来的堂屋里格外清楚：“你记得的最后一件事是什么？”

　　裴允儿闭了一下眼睛：“我记得周四早上在查邮件。然后我出门了一趟。回来的时候天黑了。中间的——”她的眉间浮起一道细纹，“中间的没有了。”

　　那天晚上裴允儿睡得很早。她路过客厅的时候把手机放在了桌上，没有带进房间。

　　梁日立坐在客厅的沙发上，把那本笔记本翻开来写了一行字：“星期四：允儿丢了一段记忆。”他抬起头看着她房间的门。

　　门没有关严，从门缝里漏出一线灯光，不一会儿灭了。他坐在沙发上没有动，笔记本摊在膝盖上，笔夹在指间。

　　夜已经很深了，窗外的风穿过那株小槐树苗的叶子，带起一阵细碎的沙沙声，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

　　第二天早晨，裴允儿从西厢房走出来的时候，谢沛然正在院子里浇桂花树。他抬头看了她一眼：“早。”

　　“早。”裴允儿端着咖啡杯在石凳上坐下来，“我昨天忘了件事。”

　　“查白塔公司的事？”

　　“对。”她低头看着杯子里浮动的咖啡沫，“但我想起来了。”

　　“是你自己想起来的，还是林纨提醒你的？”

　　裴允儿想了想：“林纨提醒了我。她说出那个名字之后我才想起来。可是——”她的手指在杯壁上停了一瞬，“我在想，如果没有人提醒，那个位置还会不会自己长回来？”

　　院子里安静了一会儿。谢沛然把水壶放下了，在石凳上坐下来，茶杯里没有倒水——他握着空的杯子，手指在杯沿上转了一圈：“你记得方知白来过吗？”

　　裴允儿抬起头看着他。她的眼睛微微张大了。那个表情不是“想起来了”——是“我知道他来过了但我想不起他来了之后发生了什么”。她的嘴唇动了一下：“……我记得他来。送了一包茶叶。然后——”她的手指攥紧了杯壁，“然后呢？”

　　谢沛然摇了摇头：“后面的事想起来再说不迟。”

　　林纨从屋里走出来的时候，裴允儿正端着咖啡杯坐在院子里发呆。

　　林纨在她对面坐下来，长发垂在身侧，早晨的露水沾湿了她的发梢。

　　她看着裴允儿：“你的手机里查过白塔公司的邮件记录，被删掉了。梁日立说你周四出门了一趟——你记得是去哪吗？”

　　“不记得。”

　　“那你记得你出门是为了见什么人吗？”

　　裴允儿低头看着自己的手指。

　　她的右手拇指指腹上有一小块新结的痂，像被什么东西轻轻划破的。她在晨光里端详了一会儿：“我不记得了。”她顿了一下，“但我知道我见过一个人。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为——”裴允儿抬起头，把右手拇指伸出来让林纨看见，“这道口子，是我昨天咬出来的。”

　　院子里的桂花树静静地站着，风很轻，连叶子都没有被吹动。林纨看着她拇指上那一道已经结了痂的浅痕：“你咬自己，是为了记住一件事。”

　　“我出门之前咬的。”裴允儿把手收回去，放在膝盖上，“我记得我在出门前做了这个动作。但是我忘了为什么。我只记得——我出门要见一个人。那件事很重要。所以我咬了自己一口，想记住。但我还是忘了。”

　　林纨伸手过去握住了她那只手。月白色的袖口滑落下来露出一截细白的手腕，手腕内侧那块淡粉色的旧疤在晨光里浅浅地浮着。

　　她的手指轻轻覆在裴允儿拇指上那道结痂的浅痕上，极轻地按了一下。她的眼睛在那道痂痕上停了一瞬，变回了褐色。她没有松开手：“……那口子底下，还留着一点东西。像一根线头，被人剪断了，但是线头还在。”

　　“什么东西？”

　　“我摸不出来。但我的头发能。”林纨松开手，端起茶杯喝了一口，然后把茶杯放下了，“待会儿我帮你看看。”

　　裴允儿低头看着自己拇指上那道小小的痂痕。

　　浅褐色的，不到半截米粒长。她把它翻来覆去看了两遍，什么特殊也没有，只是一道被牙齿咬过的印子。

　　但她自己咬的，为了记住一件她现在已经不记得的事情。她坐了一会儿，把那只手收回去握住了咖啡杯，什么也没有说。

　　那天下午林纨帮裴允儿“看”了一遍。她把裴允儿拉到后院的石阶上坐下，把她的右手摊开放在自己掌心里。

　　裴允儿拇指那道痂痕底下藏着一截断掉的线。她的手指沿着那截线头的方向试探着往上摸—那线头很浅，浅到几乎不存在，像一个被抹掉的字留下的最后一道划痕。但她的头发能感觉到。她的长发从肩头滑落下来，发梢轻轻落在裴允儿的掌心里。那缕头发在裴允儿的掌纹之间停住，像在听。

　　几分钟后她把自己的头发收回来了。她没有说话，但她的眼睛里那片青色更深了一些，像一口被月光照透的井水。

　　“丢了的记不起来。但是断口还在。像一根绳子被人剪了一截，两头都在，只是中间不在了。”

　　林纨把她的手指收回来，顺着自己的发尾捋了一把，“有人在你脑子里剪了一刀。剪得很准。”

　　裴允儿看着她，安静了一会儿，然后偏过头去看着院墙外面的天：“那我以后还会再丢东西吗？”

　　林纨没有回答。

　　她站起来，拍了拍长衫下摆沾的灰尘，转身走回屋里去了。走到门槛边的时候她停了一步：“你今天晚上吃完饭，到我屋里来一趟。用你的手机把你记得的所有事情都写下来。”

　　“写下来就不会丢了吗？”

　　“写下来，”林纨没有回头，声音从门框里面传出来，淡淡的，“丢了的时候至少知道自己丢了什么。”

　　那天晚上裴允儿坐在自己房间的桌前，面对着摊开的一本新笔记本，手机放在旁边作为参考。

　　她在第一页写了日期和天气，然后开始写“我记得的事”——她在韩国生活的记忆还在、谢家茶庄开业前后的记忆还在、梁日立第一次出现那天的事她记得清清楚楚。

　　她从头写起，按时间顺序列到最近几个月的时候，笔尖慢了下来。

　　她记得方知白来过，送来一包茶叶；她记得白塔文化公司是梁日立查到的线索之一；她记得她在查那家公司的关联方，她在等朋友的回复。但她不记得自己为什么那么急着要查它。

　　她不记得自己周四出门见了谁。她知道那件被剪掉的事很重要，因为她咬了自己一口想要记住。但那块被挖走的记忆没有再长回来。

　　她拿着笔在那段空白的上方停了一会儿，然后翻了一页，在第二页的中间写了一行字：“我从什么时候开始觉得有人在剪我的记忆？”

　　她没有写答案。她合上了本子，放在枕头底下，关了灯。

　　第二天早上梁日立从客厅的沙发坐垫缝隙里摸到了她的手机——不是忘的，是放的。手机屏幕亮着，停留在便签页面，上面写了一行字：“白塔公司查到了什么——帮我看。”

　　梁日立看着那行字。他看了很久。他出门去了一趟泉州市图书馆，坐在阅览室里打开了自己的旧笔记本。

　　他在笔记本里翻到了他之前抄录的一条记录：“白塔之术以目视人，以手触人额，人即忘事。如刀切纸，断面整齐，前后俱在，独中间一片不存。”他低头看着那句话，又看了看手机便签上裴允儿留给他的话。

　　两行字叠在一起，像一把刀切过的断面上留下的两条线——一条在一页旧纸上，一条在一个人的手机屏幕光里。

　　他合上了笔记本。