1、第 1 章 ...
-
不想说的就不必说了。因为说了也没人会听。
七月的田野在阳光的烘烤下日渐炎热。时近正午，中巴车的空调不能制冷，车厢内温度直逼40℃，全封闭的车内只有四个乘客。售票员靠在椅背上打盹，热得睡也睡不着。一位男乘客脱了上衣擦汗，喝光了手里的矿泉水，带着一脸烦躁走到司机身边。
“您这要热死谁啊。”男子把头探向前东张西望，“还有多远？”
售票员把窗帘掖紧：“快了吧。十来分钟。”
“空调坏多久了？”男子坐到司机后面的空位上，用衣服扇风。
“今天头一回。”车从泊油路拐上田间小道，司机已然光了上半身，脸上的肉随着车加剧了颠簸。
“第一次来？”售票员把头顶的毛巾拿下来，拧干了再戴上，“旅游的？”
男子笑笑：“嗯。乡下不是有农家乐吗？”
“哪个来农家乐的人坐中巴啊？那不都是，小汽车开开。”司机说着，一辆黑色福特飞速超过了他们。
“哦。”男子目送着车消失，“家里买不起车。没钱也要会享受生活嘛。这不，带老婆孩子出来玩玩，暑假了。城里热死人。”他指着坐在后面的一个女人和她身边的小孩。小孩嫌热，不让妈妈坐在他身边。女人拿出饮料，小孩不要喝，一直推他妈妈。
售票员回望一眼：“俩儿子啊。真有福气。”
“呃？”回头一望，“不是，最后那人我不认识。”
“哦。”
车头再次安静下来。开过一片水田后，男子坐了回去。售票员向后望望，对司机说：“要不咱把门打开吧。”
司机听后笑了：“早就想听你这么说了。”
门打开使外面的空气灌进来，售票员喃喃着“舒服多了”靠回椅背。于是敞着大门的中巴车开过水稻田，开过成片的野鸭和三两只水牛，前方是连绵无尽的山，背后是山无尽的连绵。最后一段路是新修的水泥路，司机把门关上，不多久就到了终点。
车站被太阳烤得发烫。一个带着草帽的男人从休息室走出来，迎向刚停稳的中巴车。看见最后从车上下来的男孩后，叫他。
“空渺！程空渺！”走近后接过他手上的箱子，“热吧？全湿透了。快走吧。”
拍在肩上的手掌很烫，空渺下意识地抖了一下。男人把头上的帽子摘下来给他戴上：“晒得很，你带上。舅舅出门忘记带伞了。这个能顶顶。”
从车站走到家需要20多分钟，路上舅舅在路边的小卖部买了一瓶冰水。空渺接过来，劣质印刷的包装纸和软质的塑料瓶，他没喝，一直握在手里，等到家时完全没了凉意。舅母从厨房里迎出来，手在围裙上擦擦，想上前拥抱他，被空渺微微躲过去。半空中的手臂缩回来掸掸衣服，笑了。
“来啦。路上辛苦吧。西瓜还给你冰着。快进屋。”屋里给空渺的就是熟悉的感觉。只是电视柜上挂着的外公的黑白照片，怎么看怎么扎眼。左右两根蜡烛，和插着三根细香的香炉。悲伤从大脑中流出来，淋了他一身，抖也抖不掉。
“别吃西瓜啦。到现在还没吃饭呢。有吃的吗？”舅舅端了盆水进来，“来，井水。洗把脸，洗洗手。”
“有。下的面。现在不烫了。我给你端来。”舅母转身进了厨房。空渺洗过手，脸盆被端走，马上又有一碗面端到面前。天气实在太热，把人的食欲压了下去。空渺看到满满一大碗面实在无法下筷，坐着不动。
“咋。不会中暑了吧？”舅母看向自己男人。舅舅走上前，空渺摇摇头。
“要不先睡一觉吧。走那么久，累了。”舅舅站直了说。
“那小渺，我们把浪庭的房间收拾出来了，你睡吧。”舅母接着说。
可是空渺像没听见似地走进了外公的房间，舅母在外面说：“那里没有被子，你还是睡楼上吧，浪庭和我们睡。”空渺把自己的行李搬进来，对门外的二位鞠了一躬，然后关上了门。
很快，门外传来玻璃器皿打碎的声音。然后是走路声，一前一后，出了房子。
外公的屋子被整理过。床头柜从床边移到靠窗，遗物已经打好包，需要保留的，可以扔掉的，器物，书信分开堆放。盖在上面的塑料布积起了薄薄的灰，空渺吹了一下，腾起的尘埃蒙在镜片上，像被虚幻蒙蔽的真实，捉不到本质。他逐一看过去，脸贴得很近。
确实是外公的味道，带着朴素气息的松木香。他挺直脊背，打开了窗。
“乡下夜里凉，还是别开窗。风大。”舅母抱着毯子进来，“这个干净的，给你盖。”轻轻放在床上后，女人把手握紧，又松开。笑了。
“你睡吧。我出去了。”
目送她出去后，空渺呆呆地望着窗外，然后突然蹲下，猫着腰挪向靠近树林的边门。确认不会被窗外看见后迅速打开门。
门外没有人。风起，吹动树林沙沙作响，密林深处幽深寂静。突然一群鸟飞起，盘旋两圈逐渐飞远，一切又归于安静。他愣了几秒，慢慢关上门。躺回去睡觉。
希望是自己神经过敏。空渺翻过身，疲倦覆盖过头顶，毯子都懒得盖。
迷迷糊糊醒来，抬手一看是下午2点一刻。蝉鸣声浪潮般无休无止，催人烦闷。有点渴，空渺坐起身找水喝。房子里没有人，凭记忆找到碗柜后空渺从桌上的玻璃瓶里给自己倒了碗水一饮而尽。嘴还未擦干听见背后有少女叫他。
“空渺哥哥？”语气里不含惊喜，只有迷惑。空渺转过身，看到少女走进来。
“妈妈说你今天到。我叫戴浪庭。”少女伸出手，“我们没见过面。我只听爷爷说有你这个哥哥。”
是个大胆又直率的女孩。空渺左手握着碗，右手贴在嘴上。对视了一会，他伸出手和她的拉在一起摇了摇。
“那我先上去写作业了。”浪庭跑到一半转过身，“哦。楼上给你睡了。”
空渺看看她，走回外公的屋子。
“你睡这里？”浪庭走过来，“爷爷过世后他们都不让我进来的。……我可以进来吗？”
空渺退开一步，坐回床上。浪庭进来环视一圈：“都整好了呢。他们说叫你回来是有什么东西要给你。什么东西啊？”
空渺耸耸肩。
“还没给吗？”少女也坐到床上，“那你什么时候回去？”
又摇摇头。
“浪庭！”舅母的声音因为突兀很刺耳，“快出来！别打扰哥哥休息！”
“怎么是打扰呢。他允许我进去的。”浪庭站起来走出去，被舅母赶去写作业。女人笑着走过来：“醒了？要喝水吗？在桌上自己倒啊。”回头看看，“浪庭不懂礼貌，对不起啊。”说完走回自己房间，母女俩争吵的声音被墙壁滤去不多。空渺站起来，开门朝树林走去。
山林里空气温度低，皮肤感到凉使神经紧张。分不清是现实还是梦境，全凭感觉走。山路不仅陡，而且滑，没有几分钟空渺已经开始喘。翻过两座小丘，沿小路往上，跨过一条、两条溪，沿着第三条向下游走，你就能看到。
“小空地。”
空渺走下去。可能是自己长大了。印象中的空地没有可以尽情玩耍的感觉，反而惊讶，原来可以在这么小的地方，做那么多事。
可以活过来，也可以死去。
空渺坐在地上，被树枝刮伤的小腿发痒。他抬头向四周看看，只有气味都没有变。树的高大，冠的茂盛，土地的微凉，都不是辨别时间有没有流淌的证据。头发变长，身体生长，从初中到高中，搬了几次家，生命中的亲人的离开，朋友渐渐将自己遗忘，思想也逐渐成熟，已不可阻挡。生活在时间的洪流中，不断地得到与失去。想阻止时间，因为无力面对现实，还是对过去美好的渴望。对自己如何之渺小的伤感使他闭上眼睛。
“别坐在地上，多脏。”
连滚带爬的站起来，空渺紧张地环视周围。兴奋被心跳无限地放大，让他站不稳。
“……佳山？”小心翼翼的询问没有得到回答，空渺眯起眼睛。四周还是寂静，风听懂了他的渴望，停下来倾听。晦暗的丛林中越深越透出神秘的幽静。
幻听？空渺站直后低下头。然而落叶被踩碎的干脆响声勾起他的脑袋。树后面站出的人影像一记闷拳打在他胸口。
衣衫虽破却很干净，一张20岁左右的面孔，竹竿一样的身材。光着脚的戴佳山仍站在树后面，望着空渺，脸上表情如果那也算笑，老巫婆就是世界上最美的女人了。
比言语更快行动的，是空渺的眼泪。他恨死了这么没用的自己，使劲吸着鼻子。
“哎呀。”佳山走过来，“怎么，看见我就想哭。那以后不见你了。”
微笑的佳山伸出手，却被空渺一拳打了个趔趄。
“干嘛啊？年龄见长，暴力也见长。”
“没。”控制好情绪的空渺擦干净鼻涕，“很久没见，表示问候。”
“跟谁学的。哪个大人这么教坏小孩子。”
哼了一声，说：“没有比你更坏的大人了。我现在没有大人管了，怎么办。”
“我这么坏可不能带坏你啊。”
“那你就让我这么自流？”
又往后退了两步，佳山不再看空渺：“我又没有办法。”
“算我求你了。”空渺走上前，“求你管管我。跟我回去。”
“去哪里。这里挺好的。”说着佳山绕到空渺身后，“坚强不在，你也成年了，还要我做什么？”
“外公走了，你在这里没有朋友，没有亲人……”
“你怎么知道我没有朋友？难道只有你会关心我？在你眼里我那么可怜吗？”佳山扯开嗓子，“程空渺我告诉你。我不需要你的同情！我以前只有坚强，以后也是！”
空渺没有转头去看，他怕气势上软下去。
“我知道外公……”说到一半佳山握着把刀走到他面前，“你干嘛干嘛？！”
狠狠笑了一下，佳山拉起空渺的手，四只手握着刀刺进了佳山的身体。
什么也没有发生。没有血，没有伤痕，佳山还站在那里，表情没有变化。
“看见了吧。”佳山松开手，刀掉在地上，“还不离我远点。你以前是小孩子，现在怎么也成年了。害怕了吧。”
全身发抖的空渺瘫坐在地上，耸拉着脑袋。佳山说着“快走”“别回来了”之类的话，走回了树林里。空气凝重，同时因为太阳西斜，树林的温度变低，寒意从地表腾起，淹没所有。四周没有活物的声音，甚至没有风声，万籁俱静。
冷到发抖，空渺颤抖地想从地上爬起。手摸到坚硬的物体，拾起一看，月牙形的尖刀泛着寒光。他把刀收起来，沿原路返回家里。路上几次跌倒，脱力的感觉抽空骨肉，空剩下层皮，拖着他前进。
终于到达房子的时候，太阳半只已经落入地面，半边天被红色的云覆盖，半边闪出了星星。舅母听见他回来，从饭桌边跳起来，张开嘴，像车突然熄火般顿了顿：“……空渺，回来了。快坐下吃饭吧。”
舅舅阴着一张脸在抽烟。浪庭从房间里走出来，看看他们三个，走到桌边坐下。空渺先找到水龙头洗了手，然后回房间把刀藏进行李箱，再回客厅坐到桌边。这时舅舅才熄了烟卷，拿起筷子说：“吃饭！吃饭！”
沉默的餐桌催不起食欲，不过空渺自早晨在火车站边的面包店里吃过一个面包后粒米未进，此刻狼吞虎咽。想到外公每天吃着这样的饭菜，他多咀嚼几次，艰难地咽下。
“别这么狠啊。慢点吃。小心噎到。”舅母看着他心疼地说。
装什么好人。空渺心里想着，可惜实在吃得猛，真的噎着了。咳了两声，放下筷子，跑到门外去吐。浪庭看的想笑，怎么跟怀孕了似的，可看到父亲的脸色，马上低下头默默吃饭。
戴佳海很久没这么生气了。他恨自己的没用，被这么个小孩子玩得团团转，同时又因为自己理亏，不好发作。他平时算个老实人，在村子里攒了一些好名气，不然按他家的境况，这回拆迁补偿根本轮不到他们。这可是自己跑了好几趟村长家辛苦得来的，不能被这个小子破坏了。他努力压住自己的火气，低头吃饭。
计划还在账面上，需要一步一步来。戴佳海对自己说，话混着米粒吞进肚子里。
空渺抹着嘴走回来，却不再抬筷子。所有人都吃完了，舅母站起来和浪庭收拾了桌子，擦完整完，女人们回了房间。
期间舅舅抽完了两根烟，熄掉烟头他起身走进外公房间，拿着一本笔记本回来了。往桌上一放，佳海坐在空渺对面。
“你父母出了事故，然后你外公又去世。这半年，我知道，你的感情波动很大。可是人走了是事实，你要接受。”等着空渺的反应，没有反应，正如他所料。佳海继续讲，“那么，有些事，你看你也成年了，需要承担些东西了。这是你外公留给你的遗物，他去世时千方嘱托我们那一定要给你。”
说着把本子推了过来。空渺没有看桌子，还是盯着他，似乎这样能让他全身着火或怎么样。佳海对自己说，忍着，快到重点了，快结束了，可是手还是抖了起来。
终于，空渺低下头接过了本子。佳海松口气，咧了咧嘴。真是比哭还难看的笑。
“还有。你看吧，这么多年，都是我们和你外公一起生活。我们一直住在这里。你外公吧，去世时只说了让我们把这个交给你，别的吧，你看，他也没交代……我们也不是故意占你便宜，你看你父母那么有钱，乡下这地方……”
“他呢？”空渺突然说。
“什么？谁？”佳海没反应过来。程空渺会说话？！
“他。戴佳山。”空渺抬起头，“你哥哥，戴佳山。”
很快从震惊中恢复过来，佳海眯起了眼睛：“戴佳山？管他干嘛？”然后笑了，笑得让人胆寒，“你想要，就带他走啊。”
戴佳海现在无比舒畅。一分钟前的紧张和不安统统被空渺赶走了。空渺对他说话了，而且千不该万不该把他的弱点暴露在自己面前。戴佳山是个不错的底牌，佳海想笑着给自己一个耳光，哈哈，笨蛋，在那么早没看出他们俩。
换上另一张面具的佳海微笑着说：“我想你已经见过佳山了吧？他说什么了？”
空渺低下了头。
忍住大笑的佳海说：“他不愿意跟你走？你应该知道了吧，他不正常。这种人你要他干嘛？要不是他，我们家能过上更好的生活！”他把身体向前倾，“老头子过世后我就把他赶出去了，怪物还是不要留在家里的好。”
然后满足地向后一靠：“实话跟你说，我叫你来主要就是跟你说，这房子老头子已经给了我们，遗嘱已经写好，你不要再打它主意了。这里呢，不欢迎你，以后也不要来了。那个怪物，哼哼，你能叫走最好，不然，你也不要再来了。”
佳海说完长长一通话，鄙视地看了空渺一眼，心满意足地回了房间。靠在门框上，他问空渺：“你就那么喜欢那个戴佳山？”
空渺站起身，拿着本子回了房间，在佳海的注视下关上了房门。
作者有话说
第1章 第 1 章
