《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

24、最后一年的蝉鸣 第

　　第二十四章最后一年的蝉鸣

　　高三开学那天，蝉还在叫。

　　八月底的太阳依旧毒辣，把操场上的塑胶跑道晒得发软。秋蒽蒽走进校门的时候，蝉声从两边的梧桐树上压下来，一层叠着一层，把人的耳朵塞得满满当当。她抬头看了看那些树——叶子还是绿的，深绿，浓得化不开，每片叶子底下都藏着一只蝉，正在用最后的力气嘶鸣。

　　这是她在市一中的第三年，也是最后一年。

　　教室换到了四楼，七班从东边搬到了西边。走廊的长度没变，但她的座位调到了另一侧，从窗户看出去，看见的不再是操场，而是对面那栋实验楼的灰色墙壁。她坐下来，把书包挂好，看了看窗外那面墙，什么也没想。

　　高三的第一周没什么特别的。发新书、排课表、听班主任讲高考倒计时和复习计划。秋蒽蒽坐在窗边，阳光从对面楼的缝隙里漏进来，斜斜地落在她的桌角上。她在那片光里翻着新的化学课本，油墨味很重，纸页崭新，翻起来哗哗响。

　　丁悦坐在她前面，回头说："你看课表了吗，周五下午全是自习，太爽了。"

　　"嗯，看到了。"

　　"你目标定了没？哪所大学？"

　　秋蒽蒽愣了一下。她其实想过这个问题，但那个想法每次冒出来就被她按回去了。她的成绩在年级中上游，能上一本，但去不了最好的那些。而杨佳文的成绩，稳定在年级前十。

　　他们不会去同一所大学了。

　　这个念头她以前也想过，但总觉得还有时间。高一的时候觉得还有三年，高二的时候觉得还有两年。现在高三了，只有不到一年。高考那张卷子会把所有人打散，散到天南海北去，有些人从此再也不会见面。

　　"还没想好。"她说。

　　丁悦点点头："不着急，反正还有时间。"

　　秋蒽蒽转回去，看着窗外那面灰色的墙，看了一会儿，低下头开始写东西。

　　那段时间她走走廊的频率少了很多。高三课业重，各科老师轮番占课间，有时候连上厕所的时间都紧巴巴的。她不再像以前那样刻意路过五班了，但偶尔经过的时候还是会习惯性地看一眼——他在窗边第三排的位置，桌子上永远堆着一摞书，他埋在那摞书后面，低着头，跟所有高三学生一样，在一个个公式和单词里度过每一天。

　　九月过去，十月来了。梧桐叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地掉。蝉声弱了下去，再经过操场的时候，已经听不到那种铺天盖地的鸣叫了，只剩零星几声，断断续续的。

　　秋蒽蒽有一天中午去食堂的路上，又碰见了他。她端着餐盘从窗口往回走，他正好从对面走过来，两个人打了个照面。距离很近，近到她能看清他眼下的青灰色——高三了，大家都睡不够。

　　"秋蒽蒽。"他说，声音有点哑。

　　"你感冒了？"她问。

　　"有点，没事。"他清了清嗓子，"你复习得怎么样了？"

　　"还行。"

　　"你数学怎么样？"

　　"一般吧。"

　　"那你要加把劲，数学拉分。"他说完打了个喷嚏，赶紧用手肘挡了一下，"不好意思。"

　　"你吃药了没？"

　　"忘了。"

　　秋蒽蒽没接话。他端着餐盘从她旁边走过去了，走了两步又回头："哦对了，你目标学校定了没？"

　　"还没。"

　　"要抓紧了，"他说，"我定了。"

　　"哪个？"

　　"北城大学。"

　　秋蒽蒽的筷子在餐盘上停了一下。北城大学。全国排名前五的学校，离这座城市一千多公里。高铁要六个小时，飞机要两个小时。

　　"挺好的。"她说。

　　"你呢？到时候告诉我一声。"他笑了笑，转身走了。

　　秋蒽蒽端着餐盘在原地站了几秒，然后继续走，找了个位置坐下来吃饭。饭吃到一半她发现自己嘴里没味道，菜是什么味道的完全尝不出来。她低头看了看餐盘，番茄炒蛋，她以前最喜欢的菜，今天却不知道自己在吃什么。

　　她慢慢地把那顿饭吃完了，盘子收回去，走出了食堂。

　　十月底的太阳已经不那么烈了，从食堂出来的那段路上有一排银杏树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。秋蒽蒽走在那些落叶上面，脚底下沙沙的。

　　北城大学。她默念了一遍那个名字。一千多公里。四个小时的飞机。如果她考不上，那以后见面的机会大概就只有高中同学聚会了。可谁会想起邀请她？他们只是小学同桌过一年，中间隔了初中三年高中三年，连朋友都算不上。

　　她走回教学楼的时候脚步很慢。四楼的走廊上没什么人，大家都在午休或者刷题。她走到七班门口的时候停了一下，往走廊西头看了一眼。五班的门关着，窗帘拉着，什么也看不见。

　　她推门进了教室，坐下来，翻开数学题集。

　　北城大学。她知道他一定会去。他的成绩、他的目标、他的志愿，从来都是指向最好的地方。她也知道她大概去不了。她的成绩在那里，她的能力也在那里，她再努力一年，也只能从一个普通一本往上升一点，够不到北城的线。

　　所以这是最后一年了。

　　她看着眼前的题目，忽然想起很多年前，六年级分班的时候，她站在校门口的布告栏前面，从一堆名字里找到"杨佳文，六年级三班"。那时候她觉得六分之一是天大的运气，觉得能跟他同班一整年已经是上天最好的安排。

　　现在她知道了，运气不会一直跟着她。

　　她用笔在草稿纸上算一道题，算着算着笔停了下来。她看着草稿纸上那几行公式，看了几秒，然后把纸翻过去，在背面写了一个名字。

　　"杨佳文。"

　　她看着那三个字，笔尖在"文"字的最后一捺上停了很久。然后她把笔拿起来，在那行字下面写了一句："祝你考上北城。"

　　写完之后她把草稿纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　窗外已经没有蝉声了。十月的末尾，蝉早就死了，或者藏进了土里，等着下一个夏天。秋蒽蒽看着窗外那面灰色的墙，墙上有爬山虎，叶子红了，枯了，干巴巴地贴在水泥面上，风一吹就哗哗响。

　　她深吸一口气，翻了一页题集，继续做下一道题。

　　最后一年的蝉鸣已经结束了。明年夏天还会有蝉，但那个时候，她就不在这所学校了。他也不会在了。

　　他们会被高考那张卷子送到各自的地方去。隔着山川，隔着省份，隔着几条铁路线。她不知道她会被送到哪里，但她知道他会在北城。

　　一千多公里。

　　她低下头，笔尖落在纸面上，沙沙地开始写了。教室里很安静，只有翻书声和笔尖声，偶尔有人咳嗽一声，然后继续。所有人都低着头，朝着各自的方向在走。秋蒽蒽也低着头，她在走她的路。

　　那条路也许不会经过北城。

　　但没关系。

　　她走过八年了，从小学走到高中，从走廊走到走廊。她走了那么远，现在只剩下最后一年了。她要把这一年走完，走到终点，走到那一千多公里开始的地方。

　　至于那之后的事。

　　她把最后一道题算完，在答案旁边打了个钩，翻到了下一页。