《风之画员同人-琴心画骨》竹堂书生

1、人去汉阳 天还没有完

　　天还没有完全亮透，江面上已经起了风。
　　初秋的晨雾低低压在水面，远处的岸、泊在渡口边的船、挑着担子匆匆经过的脚夫，都被浸成一层模糊的灰。昨夜下过雨，青石阶湿漉漉的，缝隙里积着浅水。偶尔有船夫撑篙离岸，长篙插入江水时发出沉闷的一响，随即荡开一圈圈水纹，很快又被风揉碎。
　　润福站在渡口最靠水的一层石阶上，已经很久没有动。
　　江上的船越来越小。
　　最初，她还能辨出船头那道素色的人影。贞香坐在那里，没有回头，也或许回过头，只是相隔太远，润福已经看不清。后来，船被晨雾吞去一半，只剩一团淡得几乎要融进水天之间的白；再过一会儿，连那一点颜色也消失了。
　　她却仍旧站着。
　　一个扛麻袋的脚夫从后面经过，嫌她挡路，含糊骂了一句。润福像没听见，只往旁边挪了半步，目光还是落在江上。其实她心里清楚，那条船早已看不见了。可仿佛只要自己不转身，离别便还没有真正发生。
　　江风吹得衣摆猎猎作响。她下意识将袖口拢紧，袖中一截小木炭轻轻撞在手腕上。
　　润福低头，把它摸出来。
　　黑色的炭条不过一指来长，边角已经磨钝，是她昨夜随手塞进去的。她握着那截炭，指腹很快染上一层黑灰，忽然便想起桂月坊里的灯。
　　那里的灯总比别处亮。灯火落在酒盏上、锦缎上，也落在贞香垂下的眉眼与拨弦的手指上。过去润福一直觉得，世上的事情没有什么是不能画的。风可以画，月色可以画，歌声也可以画；一个人若看得足够仔细，连她没有说出口的话，也能从眉梢、衣褶和手指间找出来。
　　她甚至为此得意过。
　　别人听不懂的琴，她听得懂。别人看不见的贞香，她看得见。
　　偏偏昨日，贞香望着她，说：“画工，我们走吧。”
　　她却没有回答。
　　润福缓缓收紧手指，木炭硌进掌心，留下深深一道红痕。她并非没有听懂那句话，恰恰是因为听得太懂，才一句也说不出来。
　　走去哪里？以什么身份？今后靠什么生活？
　　贞香好不容易离开桂月坊，也终于从金朝年的掌控中挣脱出来。像她那样的人，本来应该有一条稍微干净些、安稳些的路。即便不能回到从前，也总该比跟着一个连名字都未必保得住的人，在陌生地方四处藏匿更好。
　　更何况，贞香已经知道了。
　　知道那个一直穿着男子衣冠、出入图画署，被众人叫作“申画员”的人，其实是女子。
　　润福闭了闭眼。那一夜贞香眼里的震动，她直到现在还记得。她不是不能理解贞香的痛苦。过去那些暧昧、那些没有明说的心意，原本都建立在一个前提之上——贞香一直以为她是男子。真相揭开以后，旧日所有东西仿佛都要重新解释一次。
　　可是贞香仍然说：“我们走吧。”
　　正因为这样，润福才更加害怕。
　　她怕贞香只是舍不得，怕那一刻的选择不过是情绪最激烈时的冲动；更怕有一天，她们真的住进一间漏雨的破屋，银钱用尽，没有琴、没有绫罗，也没有任何可以向世人解释的关系以后，贞香忽然回头，发现当初跟自己离开是一件错误的事。
　　这种念头一旦出现，便像一滴浓墨落进清水里，越散越开，最后将所有东西都染成同一种颜色。
　　于是她替贞香做了决定。
　　至少有一个人，不必陪着自己一起被世道吞进去。
　　江上传来一声长长的吆喝。润福猛地抬头，远处正有另一条船靠岸。船头坐着几个挑货的商人，没有贞香。
　　她盯了一会儿，终于慢慢松开手。
　　木炭在掌心留下了一小片黑。
　　“走了。”
　　她低声说。
　　不知道是说给那条已经不见的船，还是说给自己。
　　随后，她终于转身。

　　汉阳还是那个汉阳。
　　昨夜那些惊心动魄的事情仿佛从未发生。米铺前依旧有人为了两文钱争得面红耳赤，酒肆伙计正把昨晚没收进去的长凳一张张搬回门前，早点摊上的热气沿着街巷慢慢飘散。一个推车人从润福身旁经过，车轮碾进积水，泥点溅上她衣摆，她只低头看了一眼，并没有像往常那样抱怨。
　　这种寻常反而令她觉得恍惚。
　　昨日有人死了，有人败了，有人终于逃出了牢笼，也有人再也回不到原来的地方。可汉阳没有因此停一刻。太阳照旧升起来，卖饼的人照旧生火，没有谁会因为“申润福今后该去哪里”而少做一件事。
　　她心里忽然空了一块，却又隐隐生出一点轻松。
　　润福沿着最熟悉的街道走，没有往图画署去，只在隔着一条街的地方远远望见了那片灰瓦屋顶。
　　晨光斜斜落在檐角上，几只鸟从屋脊掠过。她曾经那样想进去。小时候练画练得手腕发酸，也没有真正想过自己有朝一日能够穿着画员服站在那里，与一群画员一起等王命、赶差事，被师父骂得狗血淋头。
　　第一次踏入图画署的时候，她甚至觉得整个人生都亮了一层。
　　那里有纸，有墨，有她最想画的东西，也有一个被世人承认的“申画员”。
　　虽然那个身份从一开始，就建立在一个绝不能说破的秘密上。
　　润福隔街看了一会儿，忽然轻轻扯了扯嘴角：“原来也没有多好看。”
　　话刚出口，她自己先怔了一下。若师父在身边，大概又要骂她忘本。
　　想到金弘道，她的脚步不由自主地慢了。
　　昨夜两个人已经说过该说的话。
　　弘道曾说，可以一起走。语气并不郑重，仿佛只是问她要不要去别处画画。可润福知道，只要自己点头，师父真的会走。
　　也正因为知道，她才不能答应。
　　已经有一个贞香因她离开，难道还要让师父也丢下汉阳剩下的一切？
　　她穿过一个街口，等回过神时，才发现自己竟不知不觉到了金弘道住处外的巷子。
　　润福停下脚步，抬眼看着紧闭的院门，半晌无声地叹了口气。
　　真没出息。
　　明明说过不来。
　　昨夜雨水还挂在墙头瓦沿，一滴一滴落下来。院中很安静，润福站在门外听了许久，终于听见一声沉重的咳嗽，接着是桌椅轻轻挪动的响声。
　　她鼻尖忽然有些酸。
　　师父大约也一夜没有睡好。
　　她太熟悉这种动静。过去赶王命的时候，金弘道常常熬上一夜，困极了便趴在案边睡一会儿，醒来第一件事不是喝水，而是伸手摸画。润福以前笑他，后来才发现自己也是一样。
　　院门就在面前。
　　只要伸手敲一下，师父一定会出来。润福甚至能想象他皱着眉骂人的样子：“你这小子，不是叫你走吗？”
　　然后，也许还会再问一句。
　　跟我走不走？
　　润福抬起手。
　　指节在门板前停了很久，最终还是落下。
　　她从背后的旧画筒里取出一卷纸。
　　纸外没有题字，只用一根普通布带系着。
　　那是她昨夜画完的画。
　　从前她画过太多女子。市井的、教坊的、梳妆的、游春的、偷情的。她知道怎样画女人的肩颈，怎样画发髻，怎样让一层衣褶下的人体既有重量，又不显呆板。可是昨夜真正铺开纸，对着铜镜里的自己时，她却迟迟不知该如何落笔。
　　若画成画员，她仍然只是申润福。
　　若刻意画成寻常女子，又仿佛是在替自己造一个从未真正活过的人。
　　最后，她什么也没有安排。
　　只是照着镜子里的人画。
　　散下的头发，没有笠帽，没有束得严整的衣冠，也没有任何一件能让世人一眼判断她身份的东西。那张脸甚至没有画得十分完整，几处线条淡淡收住，像画到这里的人自己也还没有想清楚。
　　润福把画卷放在门边，又从袖中摸出一张折过的小纸。
　　她本想写很多。
　　保重。
　　勿念。
　　日后再见。
　　每一句都觉得太像告别。
　　最后只留下：
　　师父，我先走了。
　　下面是一大片空白。
　　润福望着那片空白，忽然觉得这样已经足够。她把纸压在画卷下，退后一步，隔着一扇门轻声道：“师父，我走了。”
　　院内没有回答。
　　她却仿佛已经听见。
　　这一次，润福背起画筒，再没有回头。

　　真正走出汉阳，是午后。
　　她没有走正门大道，那里盘查太严。怀里藏着一张临时弄来的旧路引，上面的名字不是申润福，而是一个她今日才第一次见到的陌生名字。普通得没有任何特点，普通得即使守门人念出来，下一刻也会忘记。
　　润福自己看了几遍，都没有真正记住。
　　这让她觉得有些荒唐。
　　曾经为了“申润福”三个字，她受过罚，挨过骂，拼了命才进入图画署。如今反而要借别人的名字，才能平安走出汉阳。
　　守门兵卒翻过路引，随口问：“做什么的？”
　　“画匠。”
　　“去哪儿？”
　　润福停顿了一瞬。
　　她发现自己真的不知道。
　　“南边。”
　　兵卒抬眼：“南边哪里？”
　　润福只得补道：“先去水原。若有活便做，没活再往下走。”
　　对方上下打量她两眼，大概觉得这么一个瘦削的年轻画匠实在没有什么值得费心的地方，很快便把路引扔回她手里。
　　“走吧。”
　　只有两个字。
　　没有鼓声，也没有谁突然叫住她。润福接过纸，跨过城门，走出去十几步以后才慢慢停下，转过身。
　　汉阳城墙很高。午后的光落在旧城砖上，一块明，一块暗，斑驳得像一张被反复修补过的古画。
　　从前，她总觉得这座城很大。大得装得下王宫、图画署、桂月坊，装得下她所有想看的东西。
　　如今站在外面再看，也不过是一堵墙。
　　润福望了一会儿，终于转身。
　　这一次，是真的走了。

　　最初几日，她过得很好。
　　甚至好得有些反常。
　　没有点卯，没有王命，也没有人问她为何迟到。更没人因为她蹲在路边盯着一只狗看了半柱香就骂她不务正业。她沿路见什么都想画，卖梨的老头、背着弟弟的小女孩、弯腰割稻的农人，甚至有一头脾气极坏的黑牛也被她盯上。
　　那头牛差点顶她。
　　润福抱着画筒跳进路边水沟里，爬出来以后满腿都是泥，还站在那里与牛对骂。牛主人笑得直不起腰，问她：“画工，你惹它做什么？”
　　“我哪里惹它？我只是画它。”
　　“它又不知道。”
　　润福拍着衣服上的泥，很不服气：“那它更不讲理。”
　　这样的日子和过去完全不同。没钱住店，便睡破庙；睡得腰疼，第二日照样赶路。有时一张小像换几个铜钱，有时连画像也没人要，便拿干饼对付两顿。润福不觉得苦，反而觉得新鲜。
　　原来没有图画署的日子是这样。
　　原来一个人真可以自己决定往哪里走。
　　第四日傍晚，她在河边找了一块干燥石头坐下。落日把水面照得通红，对岸几户人家的炊烟慢慢升起来，像淡墨一样散进暮色。
　　润福看得手痒，展开纸，磨了墨。先画山，再画水，画到河边一个正在洗衣的妇人时，笔尖却忽然慢下来。
　　那妇人的手腕并不细，颈也不长。
　　纸上的线却不知不觉收得纤秀。
　　润福皱眉，擦掉，重画。
　　仍然不像。
　　她索性换了纸，只画山水。河面上有条很小的船，笔到了船头，却又停住。那一处被她无意识留白，空得扎眼。
　　耳边忽然响起一句：
　　画工，我们走吧。
　　润福手一抖，一滴墨落在船边。
　　她几乎立刻揉掉了整张画。
　　旁边经过的挑柴人被她吓了一跳，问：“画坏了？”
　　润福低头看着手中的皱纸，过了一会儿才道：“嗯。”
　　那人说了句“可惜”，便继续赶路。
　　夕阳慢慢沉进山后，水面上最后一点金光也灭了。润福坐在越来越冷的河风里，忽然意识到，自己离开汉阳已经四日。
　　没有任何人拦她。
　　没有人规定她应该穿什么。
　　没有人检查她的名字。
　　也没有人知道她是谁。
　　她过去无数次想象过这样的生活。
　　应该很自由。
　　可自由原来会这样安静。
　　安静得没有琴声，也没有一个人在她落笔以后抬眼看她，更没有谁会在她盯得太久的时候，带着一点若有若无的笑问：
　　“画工又在看什么？”
　　润福把剩下的纸一张张收起来，没有再画。
　　远处人家的灯逐渐亮起，一盏，两盏，落在河面上，碎成摇晃的光。
　　她站起来，背好画筒，沿着已经发黑的山路继续往南。
　　天地很大。
　　她终于可以到处走。
　　润福这样告诉自己。
　　只是不知为什么，那条没有琴声的路，忽然显得比白日长了一些。