1、听不见 黑暗是有重 ...
-
黑暗是有重量的。
它压在眼皮上，像浸透了冷水的绒布，从早到晚，从春到秋，一刻不停地往下坠。向阳已经记不清这是自己第几次从无梦的深渊里醒来，只知道醒来和睡着并无区别——眼前永远是那片浓稠的、密不透风的黑。
她伸出手，在空气中摸索。手指先触到床头柜冰冷的边缘，然后是一杯隔夜的水，水面已经落了一层看不见的灰。她没有喝，只是把杯子握在手里，感受着玻璃传递来的凉意。这凉意提醒着她，她还活着。
还活着。这大概是她每天睁开眼后，最不情愿确认的一件事。
窗外有鸟在叫。那声音尖细而急促，像一把生了锈的剪刀，一下一下地剪着她的耳膜。向阳皱起眉，把被子拉过头顶，试图挡住那恼人的声音。可被子只能挡光——而她早已不需要挡光——却挡不住声音。那鸟叫还是钻了进来，在她的黑暗里横冲直撞，像一枚枚细小的钉子，敲进她的颅骨。
她翻身坐起，动作大了些，肩膀撞上了床头。钝痛传来，她却连哼都没哼一声。疼痛早已是她最熟悉的陪伴。她伸出手，摸到床边那根已经用得发亮的盲杖，攥紧了，像攥着一根救命稻草。然后她站起来，开始了一天的行走。
房间很小，从卧室到客厅，从客厅到阳台，总共不过二十几步。可她走得很慢，每一步都用脚底仔细探查着地面，仿佛地板随时会裂开一个洞，将她吞入更深的黑暗。她已经摔过太多次。膝盖上的旧伤还没好，新的淤青又叠了上去。那些淤青她看不见，但用手按下去，会传来熟悉的胀痛。它们像一群沉默的房客，寄生在她的身体上，提醒着她每一次试图摆脱黑暗的代价。
客厅里的沙发是她最常待的地方。她摸到那个凹陷下去的位置，坐了进去。身体陷入柔软的布料里，让她有片刻的安全感。她的手习惯性地伸向茶几，摸到了一个金属的、冰凉的物件。
是那根快门线。
这是她失明后唯一留在手边的摄影器材。其他的一切——相机、镜头、三脚架、反光板——都被她塞进了储藏室的角落，用布盖了起来，像埋葬一段不堪回首的过去。只有这根快门线，她舍不得扔。金属的接头已经被她摩挲得发亮，上面那些细密的螺纹，是失明后她唯一还能“阅读”的文字。
她攥着它，慢慢靠进沙发深处，闭上了眼睛。
记忆像潮水一样涌来。那些光，那些影，那些透过取景器看到的世界。她曾以为自己能永远握住它们。手指按下快门的瞬间，时间被凝固，光影被封印，世界以最完美的构图定格在她的胶片上。那时候的她，被业界称为“光影捕手”，她的镜头总能在最平凡的场景里，捕捉到最动人的光。她的作品《城市背面》拿过国际大奖，策展人评价她“把城市最隐秘的光线都偷了出来”。
然后，那场车祸。
刹车声。金属扭曲的尖啸。玻璃碎裂时刺耳的脆响。然后就是黑暗，无边无际的黑暗，像一张巨大的网，将她整个人包裹其中，越收越紧，直到她再也动弹不得。
医生说她视神经受损，以目前的医疗水平，复明的希望微乎其微。前男友周驰在病床前握着她的手，哭着说对不起。
是他开的车。那天他们争吵，他情绪失控，驶入了逆行车道。
向阳没有接受他的道歉。她甚至不想听到他的声音。她让人把他赶出了病房。
从那以后，她搬离了原来的家，把自己藏在这个偏僻的小区里，像一个逃犯。她不再拍照，不再见人，不再回应任何朋友的问候。她的世界只剩下了这间屋子，这套沙发，这根已经冰凉的快门线。
门口突然传来一阵钥匙转动的声音。
向阳的身体立刻紧绷起来。她攥紧快门线，像一只警觉的野兽，朝着门口的方向“看”去。脚步声响起，平稳而温和，带着一股淡淡的、不知名的花香。
“向阳，是我。”是夏姨的声音。她的护工，一个五十多岁、手脚麻利的中年女人，每两天来一次，帮她打扫卫生，购置生活用品。
向阳微微松了口气，但身体依然没有完全放松。
“今天太阳好得很。”夏姨一边换鞋一边说，声音里带着那种令向阳厌恶的、小心翼翼的讨好，“把窗都打开透透气吧？屋里都闷出味儿了。”
“不用。”向阳说。她的声音有些沙哑，像一台很久没有运转的机器。
夏姨没有坚持。她知道向阳的脾气。这个曾经的著名摄影师，如今像个刺猬，对一切都充满了戒备和敌意。她默默地开始收拾屋子，拖把在地板上留下一道道潮湿的痕迹。向阳能闻到水汽蒸发时那股微微发苦的味道，混着夏姨带来的花香，搅得她有些心烦。
“隔壁搬来人了。”夏姨一边拖地一边随口说，“好像是个年轻小伙子，昨天我见他往里搬东西，大包小包的，都是些叫不出名字的机器。”
向阳没说话。她对邻居是谁毫无兴趣。这栋楼的隔音并不好，之前隔壁空着，她乐得清静。如今搬来人，她只祈祷对方能安安静静的，别打扰她。
夏姨收拾完就离开了。屋子里又恢复了死一般的寂静。向阳重新陷回沙发里，手指无意识地摩挲着快门线。时间在黑暗中失去了意义，她不知道过了多久，也许是一个小时，也许是整个下午。窗外的光线在移动，她能感觉到温度的变化——阳光从客厅的东边，慢慢爬到了西边，像一只温吞吞的手，抚过她的脸，然后消失，带走了最后一点暖意。
就在黄昏降临的时候，那个声音出现了。
它先是一阵风。
准确地说，是风声的录音。但和自然界真实的风不同，这个声音被放大了，被压缩了，带着一种不自然的清晰度。风呼啸而来，像有人拿着一台巨大的鼓风机，对着她的窗户猛吹。然后是雨声，淅淅沥沥，像成千上万颗玻璃珠同时砸在铁皮屋顶上，清脆得近乎刺耳。接着是鸟鸣，不是一只两只，而是一群，叽叽喳喳，高低起伏，像一场混乱的大合唱。
声音的源头是隔壁。透过墙壁，透过管道，透过一切可以传播的介质，长驱直入，将她包裹其中。
向阳的手指猛地攥紧了快门线。她的太阳穴开始突突地跳。那声音像一把钝锯，来回拉扯着她已经脆弱不堪的神经。
她试图忽略它，把注意力集中到别处，可那声音无孔不入，像水一样渗进她黑暗世界的每一个角落，把她逼得无处可逃。
自失明后，她接受不了一切能刺激到她的事情，例如：声音。
“砰！”
她还是把快门线摔在了地上。金属撞击地板的声响清脆而短暂，随即被隔壁的风雨声吞没。
向阳站起身，在黑暗中来回踱步。她的呼吸变得急促而沉重，胸腔里像有一团火在烧。那火苗蹿到了喉咙口，又蹿到了眼睛里，烧得她又干又涩。
她忍了大约一分钟。也许更久，也许更短。总之，当隔壁的鸟鸣声再次响起时，她终于爆发了。
她抓起盲杖，大踏步地朝门口走去。这段路她走过无数次，每一步都烂熟于心，所以她走得很快，甚至带着一种近乎凶悍的气势。门被她猛力拉开，走廊里的穿堂风迎面扑来，吹起了她蓬乱的长发。
她凭着记忆和直觉，转向了右边。手指触碰到那扇陌生的、冰冷的防盗门。她举起拳头，用尽全身力气砸了下去。
“开门！”
她的声音在楼道里炸开，带着压抑已久的怒火和嘶哑。
“开门！”
砸门声和喊声混杂着鸟叫回荡在狭窄的走廊里，显得格外刺耳。向阳能感觉到左邻右舍的门似乎都开了一条缝，有人探出头来张望。可她已经顾不上了。她只知道如果那声音再不停止，她就要疯了。
门“吱呀”一声，开了。
“哟。”
一个年轻的男声，带着点刚睡醒的慵懒，尾音微微上挑，仿佛她的暴怒只是一阵无关痛痒的风。
“有何贵干啊，邻居？”
“你放的那是什么？”向阳对着声音传来的方向，劈头盖脸地骂过去，“放那么大声，显摆你有音箱吗？现在是傍晚，不是你的录音棚！你有没有一点公德心？”
“哦，你说那个。”对方不紧不慢地回了一句，“我在工作呢。采集声音，编辑声音，你懂吗？大自然的声音，多美妙的东西。”
“呵。”向阳冷笑一声，那张因长期不见阳光而过于苍白的脸上，带着嘲讽“你美妙的东西吵到我了。”
空气安静了一秒。
向阳能感觉到对方的视线落在了她的脸上，像一只温热的手，从她的额头滑到眉骨，再滑到那道疤痕上。那种被注视的感觉让她浑身不自在。她下意识地偏了偏头，让右边的脸颊隐入阴影里，把左脸和那道疤一起，更完整地暴露在他面前。
她想让他看见。看见了，就会知趣地滚远点。
可对方没有滚。他沉默了几秒，然后用一种和刚才截然不同的语气开了口，迟疑、认真、带着一丝小心翼翼的确认：
“你是……向阳吧？”
向阳的心猛地坠了一下，像被什么重物砸进了冰水里。她的手指不自觉地抓紧了盲杖的橡胶手柄，指节因用力而泛白。
“不是。”她转身就走。
她走得太急了。盲杖还没来得及探出去，脚底已经磕上了什么凸起的东西。身体猛地失去平衡，朝前栽去。
“哎，小心！”
一只手及时伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。掌心的温度透过薄薄的衬衫布料传过来，热乎乎的，带着一点粗糙的茧。他的力道很大，像一把钳子，将她从即将摔倒的边缘拽了回来。
向阳像被烫到了一样，猛地甩开他。
“别碰我！”
“嘿，你这人怎么不知好歹？”对方的声音里多了几分不悦，“我好心扶你，你还倒打一耙？行，算我多管闲事。”
他顿了顿，随即又开了口。语气又恢复了那种懒洋洋的调调，仿佛刚才的不快只是一场小得不能再小的插曲。
“不过说真的，向阳，你以前那组《城市背面》，拍的是真牛逼。里面那张雨后巷子、老人在墙角抽烟的片子，光影绝了。我当时还在想，这摄影师是长了双什么眼睛，怎么能把光线用到那种程度。”
向阳背对着他，身体僵住了。
他的每一个字都像一根针，精准地刺入她最脆弱的神经。那些她拼命想要遗忘的过去，被他用几句话轻易地翻了出来，摊开在她面前，让她无处可逃。
“那都过去了。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦着粗糙的墙面，“现在我是个瞎子。”
她以为接下来会听到那些她早已听腻了的话。比如“别灰心”，比如“现在医学发达，还有机会”，比如“你的才华不会因为失明就消失”。她甚至已经准备好了冷笑，准备用尖锐的嘲讽把那些话原封不动地怼回去。
可她没有等到。
“瞎子怎么了？”陆一鸣的声音在离她更近的地方响起，带着一股清冽的、混合着青草和烟草的气息，像夜风一样包裹过来，“瞎子就不能听声音了？我告诉你，我刚才放的那些东西，可都是宝贝。风声，雨声，鸟叫，虫鸣……你知不知道，自然界里每一个声音都有它的故事？你听出来里面那几声斑鸠叫了吗？低沉浑厚，尾音拖得老长，是公的。我录音的时候它正蹲在枝头在谈恋爱。”
向阳的耳根“腾”地一下烧了起来。不知是因为他突然凑近的气息，还是因为他那句过于直白的“谈恋爱”。
“神经病。”她低声骂了一句，然后加快脚步，伸手摸到了自家的门把手。拧开，闪身进去，用尽全力甩上了门。
厚重的防盗门在她身后“砰”地一声合上，震得她耳膜嗡嗡作响。她背靠着门板，胸口剧烈地起伏着。心脏在胸腔里疯狂地跳，像一只被关在笼子里的鸟，拼命地扑棱着翅膀。
门外，陆一鸣似乎轻笑了一声。那笑声透过门板传进来，闷闷的，带着几分欠揍的轻快。紧接着，一声清脆的口哨响了起来，断断续续的，像是从嘴角随意漏出来的。
向阳捂住了耳朵。
可那声音还是钻了进来，和刚才那些风声、雨声、鸟鸣声搅在一起，在她黑暗的世界里横冲直撞。她闭上眼睛，感到一种混合着愤怒、羞耻和某种说不清道不明的情感的潮水，将她整个人淹没。
讨厌的人。
她深吸一口气，慢慢滑坐到地上。地板很凉，凉意透过薄薄的棉布裙子渗进皮肤，让她忍不住打了个寒颤。她双手环住膝盖，把自己缩成一个球。这是她在黑暗中摸索出来的、唯一能获得安全感的姿势。像回到母体，回到那个没有光、也没有伤害的地方。
门外没了动静。
那个男人大概已经回屋去了。走廊里重新安静下来。可向阳的耳朵里却像被灌了水，那些声音还在回荡——风的呼啸，雨的滴答，鸟的啼鸣，还有他那句“是公的，它正蹲在枝头谈恋爱”。
她无声地骂了一句。
然后她发现，自己竟然在笑。
那种笑很淡，很浅，像水面上一闪而过的涟漪。她甚至不确定那算不算笑。可她的嘴角，确实微微往上翘了一下。
她立刻把脸埋进膝盖里，像是害怕被什么人看见。哪怕她的世界里，除了黑暗，什么都装不下。
那天夜里，向阳做了一个梦。
梦里她站在一片旷野上。天光很亮，亮得让人睁不开眼。她举起相机，对着远处按下了快门。“咔嚓”一声，世界被定格了。可是当她抬起头，却发现取景器里一片空白。她慌了，拼命地按，拼命地调，可什么都拍不到。光消失了。黑暗从四面八方涌来，像潮水一样淹没了她的脚踝、膝盖、腰、胸口，最后是头顶。她沉了下去。她听见有人在喊她，声音很远，很远，像隔着一整片海。
她猛地惊醒。
黑暗。依旧是熟悉的黑暗。可这一次，耳畔多了一种声音。起初她以为是梦里的潮水还没有退去。但她很快辨认出，那是从隔壁传来的。不是风声，不是雨声，也不是鸟鸣。
是一个男人在哼歌。
那是一首她从未听过的旋律。调子很轻，很慢，像夜晚的河流在寂静中流淌。他哼得漫不经心，断断续续的，像是在做别的事情时随口哼出来的。那声音透过墙壁，像一条细细的丝线，缠绕在向阳的心上。
她没有再捂住耳朵。
她就那样躺着，在黑暗中，听着那个陌生男人的哼唱。哼唱持续了大约五六分钟，然后停了下来。隔壁传来一声椅子被拉动的轻响，接着是走路的脚步声，然后是水龙头的水流声。
一切重归于寂。
向阳翻了个身，侧卧着。她的手指无意识地伸向床头，摸到了那根盲杖，眼前依旧是黑暗。
那个男人的声音，像一颗石子，投进了她死水般的生活里，激起了一圈一圈的涟漪。涟漪在黑暗中扩散开来，触碰到她封存已久的、关于声音的记忆。
她想起很小的时候，外婆家院子里的那棵老槐树。夏天的午后，风吹过来，满树的叶子都在响，像无数只绿色的铃铛在摇晃。她躺在树下的竹椅上，听着那声音，慢慢地睡过去。那时候的她，眼睛是好的，世界是明亮的，但她最喜欢的，却偏偏是闭上眼睛听风吹树叶的声音。
她从来没有告诉过任何人这个秘密。一个以捕捉光影为生的摄影师，在失明前最眷恋的，竟然是声音。
眼皮渐渐沉重起来。那片密不透风的黑暗，第一次没有那么令人窒息了。
隔壁的男人没有再发出任何声响。
向阳重新闭上了眼睛，意识慢慢滑向梦的深处。这一次，没有旷野，没有相机，没有潮水。
只有风。
穿过树叶的风。
。
作者有话说
第1章 听不见
