1、第 1 章 我的人 ...
-
我的人生绝大部分都是无声的，包括爱上沈迟的那一刻，包括失去他的那一分钟。
那年的雨下得特别久，仿佛要洗去整个春天的痕迹。老巷口的青石板被雨水泡得发亮，墙角的苔藓疯长，像是要把旧时光也吞进去。
我站在屋檐下，看着远处模糊的街灯，手里攥着那个老磁带——是三个月前沈迟离开时留下的。
雨还在下，像谁在耳边低语，说有些春天，一旦错过，就再也回不来了。
十七岁那年，我的世界由两种静默构成。一种是喉咙里永恒的、生理性的静默；另一种是关于沈迟的、震耳欲聋的静默。而我在那种震耳欲聋的静默里，活了整整两年。
我会在课后，用余光描摹他低头记笔记时垂下的睫毛。会在篮球场边的银杏树下，假装看书，其实书页空白处全是他跃起投篮的速写。他笑起右边脸颊有个很浅的梨涡，他思考时会无意识转笔，他用的墨水是黑灰色的，在纸上会晕开一点点毛边……
这些细节，我收集了整整两本硬壳笔记本，每一页都写满，仿佛只有这样，这份感情就能安全地藏匿在我青涩无声的青春里。
毕业前三个月，我想不留遗憾。我用攒了半年的零花钱，买了一种很贵的信纸，在台灯下写了又撕，撕了又写。
我想告诉他，每次你帮我捡起掉落的笔，我的指尖都在发烫；想告诉他，谢谢你在我被别人歧视的时候为我出头；想告诉他，我知道自己是个哑巴，知道自己可能不配，但有些话再不说，就永远没有机会了。
我总在无数个晚上想起他的身影，无数个晚上在信中措词，我害怕他，怕他看到这封告白信而生气，怕后来连普通同学都做不成。
所以最后我把那些爱意藏在笔墨里，只在信中写了一句话：
沈迟，谢谢你，让我寂静的世界里有过声音。
我把信折成方胜的形状——那是我在一本旧书中看到的，寓意平安顺遂。我想，就算他厌恶地扔掉，至少这封信本身是美好的。
送信的时候，天空是铅灰色，像是灌满了黑灰色的墨水，空气中弥漫着潮湿的泥土气息，已经淅淅沥沥的下起了小雨。我撑开伞，攥紧手里的信，让它微微贴近皮肤，传来安心的温度。
我想，我要把信偷偷放进他的桌柜里，然后，跑走，永不回头。
我选择了一条小道。
也许在潜意识里，我想延长一点怀揣秘密的行走时间。
路过巷子时，小巷里隐约传来了声音。
不是雨声，是闷响，是咒骂，是鞋底辗过积水的声音。
我本能地加快脚步，却在巷子的转弯处，看见了他们。
三个穿着同款校服的男生，围成一圈。他们的背影我很熟悉——我们班上那几个总聚在一起的人，领头的叫陈锐。据说父亲是校董。
而在地上，在泥水里，我看见了那个浸满污水的帆布书包。还有书包旁边，那只戴着红豆手链的苍白的手。
手腕处的那抹红在阴雨天格外显眼，那串红豆手链是他生日那天，我亲手为他编织的。
我一直以为它在众多贵重礼物中毫不起眼，也许会被压在哪个不起眼的角落，甚至被丢弃，但我没想到他会一直留着，而我毫无察觉。
时间在那一刻被拉成粘稠的糖丝。我的视线缓慢地，不受控制的聚焦，掠过污浊的积水，掠过散落的课本，最终落在那张脸上。
是沈迟。
他侧躺在泥泞里，额角有血，正顺着脸颊流下，被雨水冲成淡红色的细流。他的校服衬衫扯开了两颗扣子，露出锁骨的轮廓。
我的伞从手中滑落。信也从口袋里掉了出来，那个精致的方胜瞬间被泥水浸透，灰色暗纹晕开成一片混沌的污迹。
但我已经看不见它了。
我眼里的世界只剩下巷子那头，那个正在一点点失去颜色的人。
我冲过去。
“呦”他说，声音穿过雨幕，眉眼间充满着居高临下的恶意，“这不是温绪言吗，那个哑巴。”
我没有理会他们的言语，而是在疯狂比划着“停下”“救人”的手势，但在大雨中我的动作显得滑稽而无力。
“怎么，”陈锐走了过来，雨水顺着他剃得很短的鬓角流下，“想当英雄？”
我拼命摇头，手指向沈迟，继续比划着“救人”“送医院”，我的指尖微微颤抖，雨水模糊了我的视线，我看不清自己的手势是否正确。
陈锐一把攥住我的手腕，他力气很大，指甲几乎掐进我的肉里。
“省省吧，”他凑近，嘴里有烟味“你那套手语，没人看得懂。”
他猛的一推。
我向后踉跄，后背狠狠撞上湿冷的砖墙。疼痛沿着脊椎炸开蔓延到四肢，但我立刻挣扎着要站起来。
就在这时，沈迟动了。
他的头极其艰难地向我偏转过来，平常清澈的双眼里此刻仿佛掩盖了一层薄雾，但很快，他深邃的眼睛里好像浮出了什么东西——是认出我的微光。
雨又下大了，他的唇角裂开，雨水不断流经他的唇瓣，冲刷嘴角的血。我看见他的口型一张一合：
“我…没…事”。
我看清了他说了什么。
以至于后来，我再次想起沈迟时，浮现的不是他打篮球的洒脱身姿，不是他低头记笔记的专注侧脸。
而是他躺在泥泞里，用缓慢口型说出来的“我没事”。他总萦绕在我梦里，一帧一帧在脑海里慢慢地循环播放，慢得窒息。
可他看到的不是一个爱慕者汹涌澎湃的爱意，而是个可怜的无助的哑巴同学，他可能都要死了，却还在安慰我。
我抓住他的手，想告诉他不是这样的，我想拼命呐喊出我练习了千万遍的“我喜欢你”。
但此刻，一种窒息感裹挟在我身旁，我只能无声的哭泣，让泪水顺着脸颊滑落在嘴角感受那种咸涩的味道。
我的声带是两片枯萎的叶子，我发不出声音。
陈锐似乎觉得无趣了，踢了踢地上散落的课本，准备离开。
离开前，他凑在我耳边：“今天的事，你要是敢说，我会让你再也见不到沈迟。”
我听到了。
我一点点爬到沈迟旁。
膝盖已经被磨破，火辣辣的疼，可他没有我内心一点点碎掉的痛。
我终于爬到他身边。
他的身体好冷，不是雨水冲刷的冷，而是从骨子里透出来的寒冷。
我搂起他的肩膀，让他柔软的头发靠在我身上。
他的脸上有血，我伸手想把他脸上的血擦掉，可新的雨水总是不断的冲刷下来，让那些血迹愈发深刻明显。
我尽力拖着他，把他拉到巷口。
终于走来一个路人，我尽量保持冷静，用手势比划，希望他能把沈迟送去医院。
那个路人看到狼狈的我和我身旁有血的沈迟，眼里满是惊恐跑走了。
大雨还在下，世界那么大，街道那么长，可没有人看得懂我的手语，也没有人可以帮我。
不知道过了多长时间。
泪水模糊的双眼被红蓝色的救护车灯刺到，他们把我怀里的沈迟抬上担架。
我想跟上来，却被他们拦住了。
身旁的医生急速的说着什么，大概是询问事情的过程吧。
我指了指自己的喉咙，摇摇头，然后上了另一辆车。
医院里的墙壁惨白，空气里弥漫着浓的化不开消毒水味，黏在舌根。
我身上满是泥水，护士拿来了毯子，我裹在身上却感觉不到丝毫暖意。
我看到了沈迟的母亲，那个在学校开放日光鲜亮丽的她，脸上如今被泪水冲出沟壑，她抓着医生的白大褂，声音尖利的几乎破碎：“我儿子呢，我儿子怎么样了？！”
我看到医生摘了眼睛，揉了揉眉心，摇摇头。
他的母亲摊软下去了，错愕的坐在椅子上。
后来警察找我做了笔录。
我握着冰冷的笔杆，空洞的看着眼前的白纸。
我能写什么？
写他最后对我说“我没事”？写我懦弱无能，只能哭和发抖？
最后我只写了几个字，歪歪扭扭几乎不成形：我没看见。
我确实没说谎，我只看见了结果。
两个警察显然对这个答案不满意，但他看到我无措的神态，什么都没说。
回家后，我把自己关进了房间。
妈妈偶尔进来看看我，她知道沈迟，但她什么都没说。
有时候，沉默是最大的仁慈。
后来我再次看到手机上的新闻就是关于沈迟的，陈锐父亲被勒令停止校董职务，他们欺凌沈迟的过程被角落的监控拍到。
新闻的配图是那条小巷。
巷子的尽头是一大片克莱茵蓝，那是鲁米诺试剂倒在血液上显现的颜色。
鲁米诺可以还原案发现场，可谁能还原已经破碎的沈迟？
我关掉手机。
后来他的葬礼我也没去。
我想忘掉他。
这世上有些人只是过客，轻而易举就能淡忘，可有些人的模样，已和时光融合，让人深得刻骨。
后来我天真的以为我真的忘掉他了。
直到三个月后，我收到了一份包裹。
没有寄件人信息，牛皮纸包装，很轻。拆开来，里面是一个老式的随身听，还有一盘磁带。磁带标签是手写的，字迹清隽熟悉： “给温绪言。” 我的心脏在那一刻停跳了一拍。
我翻出家里尘封多年的旧耳机，插上，按下播放键。磁带转动，发出沙沙的噪音，像时光本身在摩擦。然后，他的声音流了出来。清朗的，带着一点点少年人特有的、介于青涩与成熟之间的磁性，透过耳机，直接钻进我的耳膜。
“温绪言，如果你听到这个……嗯，首先别惊讶。我托朋友转交的，应该不会太冒昧吧？” 他停顿了一下，背景里有细微的杂音，像是在房间里。
“我不知道该怎么开头。其实这盘磁带录了好几次，前面废掉好几段，因为总觉得说得不好。”他轻笑了一声，那笑声通过电流传来，有些失真，却依然让我指尖发麻。
“我们同学三年，说过的话……加起来不超过十句吧？大部分还是‘借过’、‘谢谢’之类的。但我总觉得，我好像认识你很久了。” 耳机里的沙沙声持续着，像心跳。
“你记不记得高二那次篮球赛？我摔了一跤，膝盖擦破皮。所有人都围过来问东问西，只有你，从人群后面挤过来，什么也没说，只是默默递给我一瓶没开封的矿泉水，还有一包纸巾。”他的声音很轻，像在回忆一个易碎的梦。
“我当时就在想，这个从来不说话的男生，心思怎么这么细。”磁带转动，发出轻微的“咔哒”声，像是换了个姿势。
“还有一次，在图书馆。你在看一本很厚的《启哑初阶》，讲手语历史的。我坐在你斜对面，偷看了你很久。你的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，好像在练习什么指法。阳光从窗户照进来，落在你手指上……很好看。”
他顿了顿，呼吸声透过麦克风传来。“我知道你听不见我说话。但有时候，我觉得你‘听’到的，比那些能听见的人更多。”
“其实我偷偷学过一点手语。”他突然说，语气里带着点不好意思的坦白，“很基础的那种。‘你好’、‘谢谢’、‘对不起’。还有……”
他停住了。耳机里只剩下电流的嘶嘶声，绵长而紧绷。我屏住呼吸，手指不自觉地攥紧了耳机线。
“还有‘我喜欢你’。”
这六个字，他说得很慢，很清晰。每一个音节都像一颗温润的雨滴，轻轻敲打在我早已龟裂的心田上。
“我练习了很久。对着镜子，确保手势是对的。我想，总有一天，我要当面比给你看。不用声音，就用你熟悉的语言。”
他笑了，笑声里有些无奈。“但我一直没找到机会。每次看到你，不是周围人太多，就是时机不对。后来我想，也许毕业那天可以。等大家都散了，教室里只剩下我们……如果运气好的话。”磁带又“咔哒”了一声。
他的声音低了下去。“温绪言，我不知道你会不会觉得唐突。我们甚至没怎么说过话。但有些感觉……它不讲道理。就像你知道春天来了，不是因为日历，是因为看见第一朵花开了。”
“我考上了A大。如果你愿意……我们可以写信。或者，如果你不嫌弃我手语笨拙，我们可以‘说话’。”
录音里传来窸窸窣窣的声音，像是他靠近了麦克风。“这盘磁带，我会请朋友在我离开后转交给你。如果……如果你听到这里，觉得困扰，就把它扔了吧。没关系。
但如果……”他深吸了一口气。“如果你也有一点点，哪怕只有一点点，和我相同的感觉。九月，A大南门，有一家叫‘回声’的咖啡馆。每周三下午三点，我会在那里。我会一直等，等到你出现，或者……等到我知道你不会来了为止。”
“那么，”他的声音恢复了之前的清朗，带着笑意，“就先到这里吧。温绪言，祝你……毕业快乐。祝你前程似锦。”
“再见。”
“咔。”
磁带走到尽头，自动弹起。
我愣住了，耳机里只剩下空洞的电流声。
他说他喜欢我，他说他要在咖啡馆等我，而我已经知道了结局。
我摘下耳机，弯下腰，慢慢地把头埋进膝盖间。
我没有哭，眼泪早已在三个月前流干。
我只是在想，命运为什么如此不公，我明明差一点就够到了幸福的泡沫，可阳光却毫不留情的将它灼烧，而我只能看它一点点碎在眼前。
我思来想去很久。
也许沈迟那天让我走，并不只是走出那条小巷，他希望我能走出永远没有他的故事。
所以他让我以为他没事。
可此时此刻，我才恍然明白那场雨带走的究竟是什么。
不是一条生命，是两条。
我的和他的。
再过了几天，我来到了学校。
我站在教室门口，看了看已经空了三个月的座位。
虽然我知道他永远不会坐在上面。
我走出去，校园荣誉榜上贴着他的照片，明明只是三个月，却让我感觉到那张脸我仿佛很久没见过了。
我伸手触摸照片上那一湾浅浅的酒窝。
是冰冷的玻璃。
后来，我的人生按部就班的流淌，我选了一个不需要太多言语的专业。
我可以在那里构建自己的理想世界。
那里的世界没有突如其来的雨，没有被泥水浸透的情书，没有欲言又止的告白。
十年后，我偶然间来到A市办事。
鬼使神差地，我推开门走进那家‘回声’咖啡馆。
招牌有些破旧，空气里充满了咖啡的清香，店内零星坐了几个学生。
秋风微拂，吹起门旁的风铃叮铃作响。
我点了杯咖啡，找到了一个角落的位置坐下。坐在了我们永远错过的坐标。
三点，三点半，三点四十，四点。
窗外银杏叶落了一片又一片，可独独没有走进来那位少年，没有人会坐到我身边，也没有人会对着我笨拙的比划那个手势。
我呆愣地看了许久。
A大操场上在进行篮球比赛，我想，如果他还在的话，应该是操场上篮球打的最好男生了吧。
可惜他不在了。
那个我曾以为我可以一直看到的身影已经不在了。
我曾一直渴望看到的手势也没有人可以比出。
当然，我也不想看到那个手势，因为每当想起那个手势，它总会被那句“我没事”替代，然后再次唤起那段痛苦的记忆。
我放下咖啡，站了起来。
也许遗憾是人生常态。
但十年了，我还在适应没有他在的平淡日子。
我缓缓推开门，门后没有他，但门后有不用说话也可以活下去的世界，有新的春天。
我回头，看见空气中的细小尘埃被阳光照的金黄，氤氲在空气中，似音符在跳动，像是与十年前的时空对话。
我走进风里。
这一次，我没有回头。
银杏叶轻轻飘到肩头，像一句迟到了十年的，无声的
“再见”
——全文完——
多年后，我打听到了沈迟的坟茔。
那里安静，不受打扰，没有猛烈的暴雨。
我去了。
那时候我已经带上了人工喉，可以说话了。
我把我种了一个春天的蓝色雏菊放到他坟前，轻轻地低语：
“沈迟，我来看你了。”
然后转身就走了，像十五年前送告白信一样。
一瓣淡蓝色的花瓣顺风飘落，飘得很慢，像是在目送我离开。
那也许是沈迟的回应吧。
可惜我没有看到。
作者有话说
第1章 第 1 章
