《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

16、生病 草莓味的牛

　　体能测试结束后，冲刺中考的紧张气氛席卷而来。

　　教室后面的黑板上，中考倒计时的数字越来越小。从一百天到八十天，从八十天到六十天，每天早晨走进教室，那个数字都在提醒每一个人：时间不多了。

　　黑板右下角贴着各科复习进度表，被翻得边角发毛。课桌上的课本堆得越来越高，卷子夹在课本里露出一截，风一吹就哗啦啦响。

　　早读课从六点四十五分提前到了六点半，晚自习从九点延长到了九点半。

　　课间十分钟，趴下补觉的人越来越多，班上那种打闹声、嬉笑声明显变少了。连张伟都不怎么带零食来发了——他桌上的薯片包装袋换成了单词本，边角卷得比程玥的还厉害。

　　袁婷和程玥每天晚上回宿舍，还会再打着手电筒看半小时错题本。两个人脑袋挨着脑袋，一道题一道题地过，困了就用冷水拍脸，拍完继续看。

　　程玥的桌角贴着一张便利贴，上面是她自己写的"一中"，蓝笔写的，下面画了两条横线。每次抬头看见那两个字，她就把笔握紧一点，继续低头写。

　　陈阳倒是看不出什么变化。他还是那样——课间趴在桌上补觉，晚自习转着笔做题，偶尔被梁耀文逗笑，声音还是大大的。

　　但程玥注意到，他最近不怎么喝凉水了。

　　晚自习的时候，他桌上摆着的变成了一个保温杯，里面装着温水。她想起之前那杯姜茶的事，嘴角弯了一下，又很快收回去。他好像真的记住了。

　　那天晚自习课间，程玥低头刷完一套数学卷子，抬起头揉了揉眼睛。她瞥了一眼陈阳的方向——他正低着头，笔尖在纸上快速地移动，像是在解一道题。

　　梁耀文在旁边翻了翻书，又看了看他，小声问了一句："你明天不去打球了？"

　　陈阳头也没抬："嗯，不去了。"

　　"为啥？"

　　"复习。"

　　程玥转回来，低头看着自己眼前摊开的练习册。她也比以前更努力了。那些卷子堆在桌上，一摞一摞的，做完一张就翻过去，下一张又翻开。

　　她在心里给自己定了一个目标——不止要考上，还要考得够好。好到能和他上同一所高中，好到以后还能在走廊上遇见他。

　　这个念头冒出来的时候，她自己也心虚了一下。她上一次月考排年纪四十五名，一中去年的录取线划在年级前十五。她没敢往下想，低下头继续写卷子，把那一页草稿纸写满了，密密麻麻的，像要把那个心虚盖过去。

　　可就在这个节骨眼上，程玥生病了。

　　她耳朵上方天生有一个小孔，医学上叫"耳前瘘管"。家里人一直都知道，说是遗传的，平时不痛不痒，谁也没当回事。但很不幸，她属于容易感染的类型。

　　起初只是局部红肿发热，她以为上火，多喝了几天水，没太在意。后来红肿范围越来越大，连带着右边的脸颊和牙齿也开始隐隐作痛。

　　她上课的时候总是不自觉地用手捂住右耳，又怕被老师看见，赶紧放下来，过一会儿又忍不住捂上去。

　　晚上睡觉翻身碰到枕头，疼得她猛地醒过来，捂着耳朵坐在黑暗中，好半天才缓过来。到了第三天晚上，那里鼓起来一个水泡般的脓包，轻轻一碰就钻心地疼，像有根针一直扎在耳根深处。

　　深更半夜，学校里没有医务室。程玥只能侧躺在宿舍床上，头枕着袁婷的腿。袁婷和思思凑在昏黄的灯下，用纸巾一遍又一遍小心翼翼地帮她挤压脓肿，想让脓液快些排出来。

　　那脓液散发着一股难以形容的、像坏鸡蛋一样的腐臭味。连程玥自己都忍不住屏住呼吸。可袁婷和思思脸上没有露出一丝嫌弃，只是专注地处理，时不时轻声问她疼不疼。

　　"疼就说话，我们轻点。"

　　"忍一忍，马上就好了。"

　　她们的手指很轻，也很稳。灯光昏黄，把三个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

　　程玥侧躺着，看着墙上那团模糊的影子，鼻子忽然酸了一下。她没有哭，只是把脸往袁婷的膝盖方向埋了埋，闷声说了句"谢谢"。

　　多亏了她们，第二天早上情况稍微缓和了些。但红肿未消，必须去医院。

　　程玥用学校座机给家里打去电话，程玥妈妈来学校接她，程玥收拾了书包，跟着妈妈走了。

　　那天上午，陈阳走进教室的时候，看见程玥的座位空着。课桌上摊着一本翻到一半的练习册，笔还搁在上面，像是走得很急。他皱了皱眉，把书包放下来，坐了一会儿，然后站起来走到袁婷桌边。

　　"程玥呢？"他问。

　　袁婷正在抄笔记，抬起头："她耳朵发炎了，挺严重的。今天早上她妈来接她，去医院了。"

　　陈阳眉头皱得更紧了："去医院？什么情况？"

　　"她耳朵上那个小孔你知道吧？肿了好大一个包。"袁婷比划了一下，

　　"昨晚疼得不行，我和思思帮她挤了一晚上脓，今天早上还是没消。"

　　陈阳没接话。他站在袁婷桌边，手插在校服口袋里，指尖却攥紧了。

　　袁婷看着他的表情，又补了一句："检查完下午估计就回来了"。

　　等到了医院，医生检查之后皱了皱眉："这个得手术切除瘘管，不然以后还会反复感染。"

　　手术。这个词砸下来的时候，程玥愣了一下。

　　她从来没想过，自己有一天会和这个词扯上关系。医生又说了什么，她没太听清，只觉得"手术"那两个字在脑子里转了一圈，又转了一圈，有点紧张，有点懵。

　　她攥紧了衣角。妈妈在旁边问了很多问题——"要多久""有没有风险"——她都听见了，又好像没听见。最后她只点了点头，跟着妈妈走出了诊室。

　　因为耳朵还在发炎，手术得等炎症完全消退才能做。程玥下午又回到了学校上课。

　　耳朵上贴着纱布，偶尔渗出的组织液会让纱布边缘泛黄，散发若有若无的气味。她总是下意识地偏着头，用碎发尽量遮住右耳，人也比平时安静沉默了许多。

　　以前她还会和袁婷在课间聊两句，现在话更少了，大部分时间就是低着头写题。
　　她不想让别人看见自己这副样子。更不想让他看见。

　　可陈阳还是察觉到了。

　　那天课间，教室里乱糟糟的。程玥坐在座位上低头写英语单词，写一个，停一下，又写一个。她总觉得右耳隐隐发痒，想伸手去碰，又忍住了。

　　"你耳朵没事了吧？"一道声音从旁边落下来。

　　程玥抬起头，陈阳不知什么时候站到了她桌边。他微微弯着腰，目光落在她耳侧被碎发遮住的纱布上，眉头蹙了一下。

　　程玥下意识地偏了一下头："没事了。"

　　"真的？"他没有移开目光。

　　程玥犹豫了一下，摇了摇头："医生说……等消炎了得做个小手术切掉。"

　　"手术？"陈阳的声音顿了一下，像是被那个词卡住了。他沉默了两秒才开口："一定要做吗？"

　　程玥点点头："嗯，不然以后还会反复发炎。"她扯了一下嘴角，"没事的，就是个小手术，局部麻醉，医生说得很快。"

　　可她看见陈阳的眉头皱得更紧了。他没有说话，只是看着她耳边的纱布，看了好几秒。

　　过了好一会儿，他才问："什么时候做？"

　　"大概下周，等红肿完全消下去。"

　　"在哪儿？"

　　"县医院。"

　　"你爸妈陪你去？"

　　"嗯。"

　　"……行。"

　　他点点头，像是想说什么，又咽回去了。他的手指在桌面上轻轻敲了两下——是他思考时的小动作——然后他转身走了。

　　程玥听着他的脚步声走远，才慢慢把笔放下。她伸手碰了碰右耳，隔着碎发摸到纱布的边缘，硬硬的，有点粗糙。她把目光落回课本上，握着笔，但一个字也没写进去。

　　后来两天，陈阳好像总在不经意间留意她的情况。

　　课间的时候，程玥趴在桌上闭眼休息。他经过她旁边的时候，脚步会慢一下。不仔细看根本注意不到——只是比正常步速慢了那么一拍，像是一瞬间的犹豫。然后他又恢复正常速度走过去了。

　　晚自习做题的时候，程玥因为牵扯到耳朵疼得皱眉。她看见陈阳从后排站起来，手里拿着练习册往她这边走了两步，像是要问一道题。

　　可他看见她皱着眉、手扶着右耳的样子，脚步顿住了。他站在过道上停了两秒，然后转身回去了。

　　程玥没有抬头看他，但她知道。

　　没过多久，一瓶饮料从后方递过来，轻轻放在她桌角。她偏过头，瓶身干干净净的，是草莓味的牛奶，甜丝丝的那种，她曾经无意间说过好喝。

　　她愣了一下，拿起来拧开，喝了一口。甜甜的，从喉咙一路滑下去。

　　她没有回头说谢谢。他也没有提那瓶饮料。

　　那天晚上回到宿舍，程玥躺在床上。袁婷在旁边整理错题本，忽然头也不抬地说了一句："你哥今天下午在教室后门口站着看你。"

　　程玥愣了一下："什么？"

　　"就站着往你座位方向看你。"袁婷翻了一页本子，"我正好出去接水，看见的。"

　　"……站了多久？"

　　"也就十几秒吧。"袁婷抬起头看了她一眼，"也没叫你，看完就走了。"

　　程玥没有说话，把被子往上拉了拉。她躺着看天花板，窗帘缝隙里透进一道细细的月光，落在她脸上。

　　她在想，看我干嘛。
　　程玥也没有再说什么。她翻了个身，把脸转向墙壁。右耳还在隐隐发疼。可她心里有一种安安静静的、说不清楚的感觉。

　　不是因为她自己做了什么，是因为有人在她不知道的时候，站在后门口看了她十几秒。没有叫她，没有理由，就是看了看。像确认她还坐在那里，然后转身走了。

　　她想，等手术做完，等纱布拆掉，她一定要好好跟他说一声谢谢。不是"谢谢你的水"，是谢谢那些他什么都没说却让她感觉到的东西。

　　那些东西是什么，她说不清，但它在那里，安安静静地亮着，不晃眼，但照着。

　　她在黑暗中又翻了个身。明天还有早读，还有课，还有做不完的卷子。窗外的风安静了，竹叶也不响了。