下一章 目录 设置
1、十五岁，无生辰 活着本身就 ...
-
盛夏的风像一口闷在胸口的热气，吹得人连呼吸都发涩。
今天是沈余渡十五岁的生日。
可这个家里没有人提起。
院子里很热闹，蛋糕、新篮球、限量款运动鞋，还有亲戚们一句接一句的夸赞，全都是给沈嘉乐的。他是家里的儿子，是父母的骄傲，是所有人目光的中心。
而沈余渡站在屋檐底下，像一块被遗忘在阴影里的旧布。
她穿的还是去年的校服，袖口磨得起了毛，衣身洗得发白发软，连腰身都有些不合体。十五岁的女孩已经长开了些，眉眼清瘦，眼睛很大，却总是低着，像习惯了先一步认错。
她不敢站到亮处去。
厨房灶台上摆着半碗冷饭，上面压着几筷子青菜，没有油星，也没有温度。沈余渡端过那碗饭，蹲在门槛边，一小口一小口地吃。
米饭冷了，咽下去的时候，喉咙像被砂纸轻轻磨着。
她没有出声。
从小到大，她早就学会了不吵、不闹、不期待。
因为期待这种东西，在沈家是会被笑的。
母亲擦着手从屋里出来，目光扫过她时，没有半点停留，只有一股理所当然的厌烦。
“蹲在这里干什么？挡路了不知道吗？”
沈余渡立刻站起来，碗还端在手里，指尖微微收紧。
“对不起，妈。”
“对不起有什么用？”母亲嗤笑一声，声音不大，却足够让周围安静一下，“你看你整天这副样子，丧眉耷眼的，谁欠你了？今天你哥过生日，全家都高兴，就你像个晦气鬼。”
亲戚里有人打圆场：“哎呀，余渡今天好像也生日吧？俩孩子差不了几天。”
母亲像是听见了什么笑话，直接笑出了声。
“什么生日不生日的。”
她看着沈余渡，语气轻描淡写，却把一个女孩最后一点自尊碾得粉碎。
“女孩子命薄，过什么生日？能有口饭吃就不错了，还真当自己是千金大小姐？”
沈余渡的手指骤然发白。
冷饭卡在喉咙里，上不去，也下不来。她仰头憋了一下，把眼泪硬生生憋回去。
不能哭。
哭了，就是不懂事。
哭了，就是矫情。
哭了，就更坐实了她“丧门星”的罪名。
沈嘉乐拿着新篮球从她面前走过，居高临下地瞥了她一眼。
“妈说得对，你也配过生日？赶紧把地扫了，桌子收拾一下，别在这扫兴。”
“好。”
她轻声说。
声音轻得几乎听不见。
那天剩下的时间里，沈余渡一直在收拾碗筷、擦桌子、扫地、倒垃圾。
没有人叫她寿星。
没有人给她蛋糕。
没有人问她饿不饿。
她像这个家里免费的佣人，又像一件可有可无的家具。
夜深了，院子里的热闹渐渐散了。
沈余渡蹲在墙角洗碗，水很凉，浸得她指节发疼。她抬头看了一眼天上的月亮，很圆，也很亮，照得她忽然有些发怔。
原来十五岁的生日，也会有这么圆的月亮。
可那月亮不是她的。
风从巷口吹过来，带着夏夜的热意，也带来了一阵脚步声。
沈余渡下意识抬头。
巷口走过一个少年。
白衬衫，清瘦，眉眼冷淡，手里拿着一本练习册，正从路灯下经过。
是陆烬辞。
她认得他。
不是因为他们有多熟，而是因为他是她贫瘠生活里唯一敢偷偷看几眼的人。
他成绩好，话少，干净，像从另一个世界里走出来的人。
可他没有看见她。
或者说，墙角那个蹲在阴影里洗碗的女孩，本来就不值得他驻足。
陆烬辞只是匆匆路过，目光从未往她这边落来半分。
沈余渡垂下眼，继续洗碗。
瓷碗很凉，水也很凉。
她心里那点刚刚冒出来的、连自己都不敢承认的念头，就那样悄无声息地死了。
今天没有人祝她生日快乐。
以后也不会有了。
沈余渡在心里对自己说。
不要再期待了。
不要再渴望了。
不要再把任何人当成光。
因为这个世界不会亮到她这里来。
晚风停了。
院子里的烛火终于灭了。
十五岁的这一天，沈余渡没有蛋糕，没有祝福，没有偏爱，也没有奇迹。
她只是比昨天更清楚地认识到——
她活着，本身就是一种错误。
