《选秀会上被叫哥哥之后》沐晓瓜

68、随笔：大鹿，你说待一个人如初很难吗 【写在最前面】 大鹿，今天我不想写你们了。 不是不想写你，是写不动。我坐在文档前面盯着那个闪烁的光标，盯了四十分钟，一个字打不出来。脑子里全是乱的——他的 【写在最前

　　【写在最前面】

　　大鹿，今天我不想写你们了。

　　不是不想写你，是写不动。我坐在文档前面盯着那个闪烁的光标，盯了四十分钟，一个字打不出来。脑子里全是乱的——他的脸，学校走廊，我妈关门的声音，还有你说过的那句话。

　　你说"待一个人如初很难吗"。

　　我以前觉得这个问题很好回答。我会写：不难啊，你看布丁和大鹿，从选秀会到2030年，不就是如初吗？我会用五十章正文加十五个番外来证明这件事，我会让你们在便利店的灯光下重新握住彼此的手腕，我会让你们在沙发上改出那对对称的ID。

　　我会让你们赢。

　　但现在我想说：大鹿，我觉得很难。不是一般的难。是那种你拼尽全力也够不到的难。

　　我想把这件事拆开来说。不是因为我想写得好看，是因为我需要整理。我的脑子现在像一团被揉皱的纸，我得把它一点点摊平，哪怕摊不平，至少看看上面到底写了什么。

　　------

　　【一、关于"被甩了"】

　　先说最近的事吧。最疼的总是最近的。

　　他提的分手。很平静的那种，没有吵架，没有第三者，没有歇斯底里。就是某天晚上，他发了一条消息说"我们分开吧"，然后我问他为什么，他说"累了"。

　　就这两个字。累了。

　　我盯着那两个字的时长，比盯着文档光标的时间还长。我在想：什么时候累的？是我哪句话说错了？是我哪次没有及时回消息？是我太黏人了还是不够黏人？是我那天发烧他没有来接我所以寒心了？还是我那次跟他朋友吃饭的时候表现得太沉默了？

　　我翻了我们的聊天记录。从第一条到最后一条。我试图在里面找到"累"的证据——某个他语气变冷的时刻，某个他回复变短的时间点，某个他不再主动找我的日期。

　　我找到了很多。但我不确定哪个才是真正的转折点。

　　然后我突然想到一件事：大鹿在布丁离开的那九个月里，也做过一模一样的事。他也翻过记录，也试图找到某个"从什么时候开始变了"的答案。他也坐在空荡荡的训练室里，盯着布丁留下的水杯发呆。

　　但大鹿和我有一个本质的区别。

　　大鹿知道布丁为什么走。布丁是为了保护他，布丁是被赞助商逼的，布丁的离开是一种牺牲而不是放弃。大鹿后来知道了真相，所以他能原谅，能等，能在便利店重新叫出那声"哥"。

　　而我呢？

　　我不知道他为什么累。他不说。他只是说"累了"，然后走了。没有解释，没有告别，没有给我一个可以理解的理由。就像我妈当年关门的时候也没有解释一样。

　　我突然觉得，最让人崩溃的不是被甩这件事本身。是被甩的方式——你连被甩的理由都不知道，你就已经被甩了。

　　你站在原地，手里攥着一段关系的残骸，你甚至不知道它是怎么碎的。你只能靠猜。而猜是最折磨人的事情，因为你会把所有可能性都往最坏的方向想，然后一个一个地审判自己。

　　大鹿，你至少还有那声"哥哥"可以回去。我连回去的路都没有。

　　------

　　【二、关于"被霸凌"】

　　这件事我很少跟人说。不是因为忘了，是因为说出来像在卖惨。但今天我想说。

　　初中。那三年。

　　我不是一个会打架的人，也不是一个会反击的人。我只是安静。安静在那个时候是一种罪——因为你不说话，别人就觉得你好欺负。因为你不告状，别人就觉得你不会反抗。因为你不哭，别人就觉得你没有感觉。

　　他们抢我的东西。不是值钱的东西，是笔、本子、水杯。那种"不值钱所以你不好意思告诉老师"的东西。他们把我的书包从三楼扔下去。他们在我课桌里放死虫子。他们在走廊里故意撞我，然后说"不好意思啊"。

　　最狠的不是这些。

　　最狠的是他们让我觉得这一切都是我的问题。他们说"谁让你不说话""谁让你长那样""谁让你这么怪"。听得多了，你就真的开始相信了。你会想：是不是我真的有什么地方不对？是不是我活该？是不是我只要改变一下就不会被这样对待了？

　　后来我学会了两件事。

　　第一件事是消失。不是物理意义上的消失，是在人群里让自己变得透明。不举手，不发言，不抬头，不走人多的走廊。把自己缩成一个点，缩到别人注意不到你的程度。就像大鹿在分离期把ID改成"一一"——不是不想存在，是不敢存在。

　　第二件事是：不要依赖任何人。

　　因为当你被一群人针对的时候，你不会相信有人会站在你这边。你不敢跟任何人靠近，因为你怕那个人明天就会加入他们。你怕信任本身就是一种风险。你怕你刚把后背交出去，背后就挨一刀。

　　所以你看，我写大鹿的时候，写他拽住布丁袖口的那一刻，我其实是在写我自己永远做不到的事情。

　　大鹿敢走过去。大鹿敢伸手。大鹿敢在所有人面前叫那声"哥哥"。他敢把自己的脆弱展示给另一个人看。

　　而我不敢。

　　我花了这么多年才敢跟一个人靠近，然后他跟我说"累了"。

　　------

　　【三、关于"被父母抛弃"】

　　我妈关门的声音我到现在都记得。

　　不是摔门，是轻轻关上的。比摔门更可怕。摔门至少说明还有情绪，轻轻关上说明她已经想好了，说明她走的时候心里没有波澜。

　　那天我十五岁。她收拾了一个行李箱，说"我出去一下"，然后走到门口，回头看了我一眼。就一眼。然后门关了。

　　没有"出去一下"再回来。没有电话。没有消息。

　　我爸更早就不在了。不是走了，是本来就没存在过。照片里都没有的人，你甚至没办法恨他，因为你连恨的对象都没有。

　　后来是奶奶带我。奶奶很好，但我知道她累。她七十多岁的人了，还要管一个十五岁的、不会说话的、浑身是刺的小孩。她不知道我在学校经历了什么，我也不会告诉她。她只知道我回来了就把自己关在房间里，饭也不怎么吃，话也不怎么说。

　　奶奶有一次敲门进来，坐在我床边，摸我的头，说："你妈会回来的。"

　　我没说话。因为我知道她不会。

　　不是因为我不希望她回来，是因为我了解她。她不是一个会回来的人。她选择走的那一刻就已经决定了。有些人就是这样，他们不是不知道你在等，他们只是不在乎。

　　后来我写布丁离开大鹿的时候，我让布丁也选择了关门。但布丁的门是关给所有人看的，他其实一直站在门外。我让我妈的门是真正关上了。

　　大鹿在分离期把ID改成"一一"。我十五岁那年也改了——不是ID，是微信名。我把它改成了一个句号。然后我删掉了我妈的对话框。不是拉黑，是删除。因为我不想每天看着那个永远不会回复的头像。

　　句号的意思不是"结束"。是"没有开始过"。

　　------

　　【四、双向结合——为什么我写得出大鹿和布丁，却过不好自己的人生】

　　到这里你应该明白了。我写的每一个角色，每一段剧情，每一个细节，都不是凭空来的。

　　大鹿蹲在角落抠手——那是我初中三年在教室最后一排的姿势。

　　大鹿被全网质疑"靠关系"——那是我在学校被说"老师偏心你"的时候的感受。你明明什么都没做，但别人就是认定你有问题。

　　大鹿的ID从"布丁齁甜"变成"一一"——那是我把微信名改成句号的那个晚上。

　　布丁说"你先走吧"——那是我妈关门的声音。

　　便利店的玻璃门——那是我等了很久很久、但永远没有人推开的门。

　　我写三十二万字，写了一个关于"勇气"的故事。我让大鹿走过去，让布丁回来，让那声"哥哥"从头到尾都没有收回去。我给了他们一个我从来没有得到过的结局。

　　我是一个连自己的门都等不到人来推的人，却在给别人写"门会开"的故事。

　　这听起来很荒谬，对吧？

　　但后来我想通了一件事：也许我写这个故事，不是为了证明"爱会回来"。而是为了证明"等待本身是值得的"。大鹿等了九个月，他没有被浪费。布丁也等了，他也没有被浪费。他们都在等待中变成了更好的人，然后才有资格在便利店重新握住彼此的手腕。

　　我等了吗？

　　我等了。我等了我妈，等了三年。后来我不等了，不是因为我不想，是因为我累了。就像他对我说的那个词一样——累了。

　　但我不后悔等过。因为等待教会了我一件事：你永远不知道哪一天门会开。也许开的方式不是你期待的那种，但总有一天会有人走过来，不是离开你，是走向你。

　　大鹿走过去拽布丁袖口的那一天，布丁也在看着他。他们同时走向了彼此。

　　我没有同时。我只有一个人走向别人的时候，那个人转身走了。

　　------

　　【五、关于"如初"——我终于可以回答你了】

　　大鹿，你问我待一个人如初很难吗。

　　我现在可以回答了。

　　难。但不是因为感情会变。是因为"初"这个东西，从一开始就是不可复制的。

　　你不可能回到选秀会后台那个蹲在角落的少年。你不可能回到那声"哥哥"第一次出口时的心跳。你不可能回到布丁第一次握住你手腕时的温度。那些东西是独属于那个瞬间的，它们不能被重复，不能被保存，不能被带到未来。

　　但你知道吗？我想了很久之后发现，"如初"其实是一个伪命题。

　　因为真正重要的不是你有没有待他如初。而是你有没有待他如现在。

　　选秀会的大鹿和布丁是初。2030年的大鹿和布丁是现在。他们不是同一对关系了——他们经历了分离，经历了崩溃，经历了便利店那个颤抖的"哥"字。他们被磨损过，被撕裂过，被扔进九个月的空白里。但他们还是选择了彼此。

　　不是因为"如初"。是因为"此时此刻"。

　　我现在的状态，大概就是大鹿在分离期的第八章。ID是"一一"，房间里是空的，手机屏幕是黑的。我没有对称的人，没有热牛奶，没有人在凌晨三点把ID改回来。

　　但我还在写。

　　我还在敲键盘。我还在把那些碎掉的东西一个字一个字地拼起来。我还在试图理解"待一个人如初"到底意味着什么。

　　也许这意味着：你被伤害过，你被抛弃过，你被一个人说"累了"然后转身走了。你被一群人欺负过，你被自己的母亲关在门的另一边。你有无数个理由不再相信任何人，不再靠近任何人，不再把ID改成任何人的名字。

　　但你还是写了三十二万字关于爱的故事。

　　你还是让大鹿走过去了。

　　你还是让布丁回来了。

　　你还是在这个被甩了的、被霸凌过的、被抛弃的夜晚，坐在这里，问我这个问题。

　　大鹿，你说待一个人如初很难吗。

　　难。但我在试。

　　不是待别人如初。是待我自己。

　　那个十五岁被关在门里的我，那个初中三年缩在教室角落的我，那个收到"累了"两个字之后坐在黑暗里发呆的我——我想待他如初。我想告诉他：你没有错。你不是不值得被爱。你不是句号，你是省略号，后面还有东西要写。

　　我写大鹿和布丁的时候，其实是在写给他听的。

　　现在我把这些话也写给你听。

　　------

　　【最后】

　　大鹿，今天我一个字都没写你们的故事。

　　我写了我的。

　　我写了被甩、被霸凌、被抛弃。我写了为什么我会写出那些情节。我写了为什么我会在结文之后觉得空荡荡的——因为你们的故事结束了，而我自己的还没有。

　　但我不打算停下来。

　　不是因为我勇敢。是因为我跟你一样，不知道还能做什么别的事。写作是我唯一会做的事情，是我唯一能控制的事情。在现实世界一片混乱的时候，至少文档里的世界是我说了算的。

　　下一本写什么，我还不知道。

　　但我想，也许该写一个不一样的故事了。不是选秀会，不是电竞，不是那种"天才少年遇到传奇前辈"的设定。也许该写一个普通人的故事。一个被伤害过的人，慢慢地、笨拙地、磕磕绊绊地学会重新信任另一个人的故事。

　　不是大鹿的故事。是我自己的。

　　如果有一天我写出来了，我会第一个告诉你。

　　大鹿，谢谢你听我说这些。

　　哥……不，大鹿，你不用叫我哥哥。你只需要知道，你那个问题，我回答过了。

　　难。但我在试。

　　——写于凌晨两点四十七分

　　手机屏幕暗了又亮，亮了又暗

　　微信对话框最上面那个人，还是没有回复

　　但我还在打字