《阿**日》美女邱莹莹

7、第 7 章 第七章

　　第七章

　　许多年以后，当黄莉莉站在省城一家安静的画廊里，看着自己的画被射灯照得发亮时，她总会想起那个遥远的、凤凰花开得泼辣的九月。

　　那一年，她十一岁，穿着一条浅蓝色的棉布裙子，头发用红色玻璃丝绑成两根细细的辫子。那天早晨，她照例早早到校，坐在教室靠后的位置上，用一截从家里带来的彩色粉笔在草稿纸上乱画。她画的是走廊尽头的窗户，窗外是一角灰蓝色的天，和几枝伸进画面的三角梅。她喜欢画画。只有在画画的时候，她才觉得这个喧闹的世界忽然安静下来，像被人按下了某个看不见的开关。

　　然后她看见了他。

　　一个男孩跟在陈老师身后走进教室。他穿着白衬衫、藏青色的裤子，脚上是一双白得发亮的球鞋。她从来没有见过一个男孩子能干净成那样。古洋小学的男生大多成天在沙地里打滚，膝盖上总有洗不掉的泥印，领口也常常是黄的。可这个男孩身上像是带着一股海风的味道，清冽冽的，好闻得让人心慌。他站在讲台上，笑出一排整齐的牙齿，说：“大家好，我叫杨德日。”

　　黄莉莉在心里悄悄地念了一遍这个名字。杨，德，日。三个字，像三颗圆润的鹅卵石，骨碌碌地滚进她心里，从此再没有滚出来。

　　她还记得，那天上午的太阳很热。王莹莹转过身，一遍遍地和那个新来的男孩说话。她给了他一小块被油纸包着的麦芽糖。他尝了一口，说很甜。黄莉莉坐在斜后方，把这一切都看在眼里。她没有说话，只是低头在草稿纸上画了起来。铅笔尖在纸上滑动，发出沙沙的响声，像春蚕在啃食桑叶。她画了一个男孩的侧脸，白衬衫，短头发，眼睛望着窗外。她画得很细，连他耳后那一小簇翘起的发尾都画了出来。画完之后，她把那张纸折起来，塞进语文课本的夹页里。那一整天，她的课本里都像揣着一小团火，烫得她的胸口又热又胀。

　　后来的日子，她不断地画他。画他在黑板上答题的背影，画他在操场上跑步时的姿态，画他低头写作业时露出的后颈。她不用看也知道他耳后的发尾是翘的，他笑起来时右脸的酒窝比左脸深一点，他握笔时小指会微微往外翘。这些细节，像被刻进了她的骨头里，不用想就能画出来。

　　王莹莹对杨德日的好，是所有人都看得见的。她追着他喊“阿日阿日”，声音里带着糖味，像她总爱带在身边的麦芽糖一样，甜得招摇。黄莉莉有时候羡慕王莹莹，羡慕她敢把喜欢放在明面上，敢在众目睽睽之下喊他的名字。可羡慕归羡慕，她还是习惯了躲在画里，用铅笔和他对话。她总想，这样也好。至少他不会因为她的沉默而困扰。

　　杨德日走了以后，她的画变了很多。她开始画海，画船，画渡口，画空荡荡的旧校舍。那些画里，再也没有一个清晰的男孩身影，可每一笔都像在找他。有时候她自己看着都觉得奇怪，明明画的是海，可怎么每一道波纹都像他说话时的口型，每一只海鸥都像他挥手时的姿势。

　　后来，她和王莹莹一起给他写信。王莹莹的信总是写得又长又热闹，把她能想到的、听到的、吃到的东西全都倒进去。黄莉莉的信简短，寥寥几行，说的都是有关画画的事。她不擅长把自己摊开给别人看。可她在信纸背面画了海——那是她第一次在信里画画。画里的海是灰蓝色的，和古洋的不同，那是她想象中的香港的海。她不知道香港的海长什么样，但她想，他所在的那片海，一定比古洋的更深，更远，更让人够不着。

　　杨德日回了信。他说香港的海很深，像墨汁。黄莉莉把“像墨汁”三个字在嘴里反复嚼了很久。原来香港的海像墨汁。那她以后画海，是不是该在蓝色里多加一点黑？她为自己的这个念头感到好笑，却还是偷偷调了很多很多蓝黑色，把画布刷满。那些画，她从不给人看。她只是画。画完了就放在角落，等颜料干透，再用布盖起来。像把一段不能说的心事，藏进一间上锁的屋子里。

　　她以为自己这辈子都会这样，安静地、远远地看着杨德日。他不回头也没关系，他不喜欢她也没关系。她只想让他知道，在这个世界上，除了王莹莹，还有一个人在认真地看着他。

　　可当杨德日从香港回来，又在那个雨天突然离开后，黄莉莉忽然明白了。她不能永远站在画外，画里的那个位置，不是她的。她喜欢他，是的。可那喜欢从她十一岁起，就注定只能写在纸上，画在布上，漂在海里。她用了很多年才想通：有些爱，不需要回应。它只要存在过，就足够让一个女孩从童年走到青年，再从那片空荡荡的渡口里走出来。

　　决定不再等阿日的那天，是一个很普通的下午。她坐在省城的画室里，窗外是灰扑扑的楼群，一丝风也没有。她面对着那张画着渡口的画布，画面上没有船，没有海鸥，只有一条湿漉漉的石阶通向海里。她忽然想，如果画里的女孩能回头，是不是就能看见画外还有别的风景？

　　于是她拿起笔，在石阶的尽头加了一把椅子。那椅子上放着一双鞋。粉色的，带蝴蝶结的小皮鞋。她画完后，退后两步看了看，忽然笑了。那双鞋，是王莹莹第一次见到杨德日那天穿的。

　　从那天起，黄莉莉开始画新的东西。她画街道，画市场，画骑楼下的早点摊，画推着婴儿车走路的年轻母亲。她的画里出现了许多人，有的笑，有的哭，有的在奔跑，有的在发呆。那些人不都是阿日，可每一个都有自己的故事。她发现，当她把目光从海面上收回来时，这个世界比她以为的要大得多。

　　又过了几年，她遇见了一个人。

　　那个人叫许成蹊，是省艺术学院隔壁那所大学的文学讲师。他个子不算太高，戴一副圆框眼镜，说起话来温温和和的。他第一次走进她的画室，是因为学校安排他来给美院的学生做一个关于“文学与绘画中的空间叙事”的讲座。黄莉莉坐在最后一排，听得心不在焉。直到他说了一句：“一个讲故事的人，不能只看着远方。你得先低下头，看看脚下的石头和路边的野花。那些才是故事的开始。”

　　她抬起了头。

　　讲座结束后，许成蹊被几个学生围着问问题。黄莉莉没有凑上去。她收拾好画具，从后门走了。走到楼梯口时，身后有人喊她：“同学，你的画笔掉了。”她回过头，看见许成蹊追出来，手里举着一支她不知什么时候掉落的炭笔。她接过笔，说了声谢谢。他笑笑：“你的画我看过。画海画得很好，但最近这组市场速写，更打动人。”

　　黄莉莉有些意外。她的市场速写没有公开展出过，只在学院的走廊里挂了两张。她问：“你什么时候看到的？”

　　“有一天路过，看到有人在一张画前站了很久。我好奇，也凑过去看。确实好。”许成蹊说，“画里那个卖鱼的老伯，裤脚卷得一样高，脸上有汗，但眼睛在笑。你知道，很多人画底层人物，容易画得苦。可你没有。你画的是生活。”

　　黄莉莉不知道该怎么接。她站在那里，手里攥着那支炭笔，心里涌上一种很复杂的感觉，像是被人忽然推开了那扇上了锁的画室门，阳光猛地照了进来。

　　后来，他们开始来往。许成蹊喜欢在下午没课时来找她，带一袋橘子，或者一杯她爱喝的金桔柠檬。他不怎么谈画，谈得更多的是书。他给她讲沈从文的湘西，讲汪曾祺的吃食，讲木心的俳句。有时候他也会讲自己的事，讲他小时候在乡下抓鱼，讲他母亲做的一手好菜。黄莉莉听着，觉得这个人身上有一种很实在的温厚。像她画里那些老房子的墙壁，不抢眼，但让人安心。

　　她画了一幅新的画。画面上不再是海，而是一张木桌，桌上摆着一杯金桔柠檬、一袋橘子、一本书。书页翻开着，上面用很轻的铅笔写着一行字。那行字很小，小到只有她自己知道写的是什么。她写的是：谢谢你，让我看见画外的世界。

　　那幅画，她送给了许成蹊。

　　许成蹊收下画后，很久没有说话。黄莉莉以为他不喜欢，正想把画拿回来，却见他抬起头，眼睛有些发亮：“莉莉，我想把它裱起来，挂在我书房里。可以吗？”

　　她点点头，笑了。

　　后来，他们在一起了。没有电闪雷鸣，没有海枯石烂，甚至没有什么正式的告白。只是有一回，两个人一起去看一场画展，出来时下雨了。他撑起一把伞，把她往身边拢了拢。她闻到他身上那股淡淡的书卷味，忽然说：“我们以后一起去看海吧。”

　　他说：“好。去看古洋的海。你画里的那片。”

　　黄莉莉低头笑了。她想起很多年前，她也曾对另一个男孩说过“一起去海边”。可那时候，她连叫他的名字都不敢。现在，她终于可以对一个人自然地提起古洋的海。那海不再是一片伤心的水域，而是一个可以被分享的故乡。

　　她带许成蹊回了古洋。

　　那天的海很蓝，像一块洗得透透的布。他们并排走在沙滩上，身后留下两串脚印。王莹莹和杨德日也来了。三个老朋友，加上一个许成蹊，四个人在沙滩上走了很远。王莹莹还是那样，叽叽喳喳地说个不停，杨德日就在旁边笑着听，偶尔插一两句话。黄莉莉走得很慢，她看见前面的王莹莹蹲下来，挖了一个沙坑，把一枚贝壳埋进去，然后双手合十，嘴里念念有词。

　　“她总是这样。”黄莉莉对许成蹊说，“从小到大，一点没变。”

　　许成蹊饶有兴味地看了一会儿，问：“她许了什么愿？”

　　“大概是希望以后每一天都像今天一样。”黄莉莉笑着说。

　　晚上，他们一起在镇上的海鲜楼吃饭。阿嬷也来了，看见许成蹊，又把人从头到脚打量了一遍，末了点点头：“这个后生仔一看就老实。莉莉，这不错。”黄莉莉被阿嬷说得红了脸。王莹莹在旁边拍桌笑：“阿嬷，你当年看阿日也是这么说的。”阿嬷翻了个白眼：“我看人向来准。”

　　饭后，王莹莹拉着黄莉莉到海边散步。海风很大，把她们的头发都吹乱了。王莹莹赤着脚，一手拎着凉鞋，一手挽着黄莉莉。两个人在沙滩上走了很久，像回到了小时候。

　　“你真的喜欢他吗？”王莹莹问。

　　“喜欢。”黄莉莉说。

　　“和阿日不一样的喜欢？”

　　黄莉莉认真想了想。她不知道该怎么形容。对阿日，是少女时代全部的仰望和幻想。那是一束从很远的地方照过来的光，明亮，但不属于她。对许成蹊，是成年后一点一点积攒起来的踏实。他会在她画画时递上一杯水，会在她犹豫时给她一个肯定的眼神。他让她觉得，自己不用踮脚去够，也能被爱包围。

　　“不一样。”黄莉莉说，“和阿日，是梦。和他，是日子。”

　　王莹莹听得眼睛发酸，用力握了握她的手：“莉莉，你也要幸福。我们都要幸福。”

　　黄莉莉笑了：“我这不是在努力吗？”

　　两个女人在海边笑成一团。远处，杨德日和许成蹊坐在沙滩上聊天，杨德日不知说了什么，许成蹊笑起来，笑声被海风送过来，爽朗而温和。黄莉莉想，这样的画面真好。它不再是三个人的故事，而是四个人的。每个人都有了各自的岸。

　　又过了几个月，黄莉莉和许成蹊结婚了。

　　婚礼办得很简单，在省城一家素净的饭店里。王莹莹是她的伴娘，忙前忙后，比她自己结婚时还上心。杨德日负责招待宾客，带着小念潮满场跑。婚礼上，黄莉莉穿着一条白色缎面的及膝裙，头发盘起来，插了一小朵粉色的凤凰花。她站在许成蹊身边，笑得温婉而明亮。

　　王莹莹坐在台下，看着他们交换戒指，眼泪在眼眶里打转。她忽然想起许多年前，黄莉莉站在教室后面，用彩色粉笔画阿日侧脸的样子。那时候她们都太小，不知道未来会是什么形状。可原来，未来是可以这样好的。

　　婚后的黄莉莉，搬进了许成蹊在大学附近的房子。房子不大，但有一个小小的露台。许成蹊把露台改成了她的画室，装了玻璃顶，白天采光极好。黄莉莉就在那里画画，画累了就抬头看看天，或者看看楼下那棵正在开花的桂树。她的画越发地松弛了，颜色也更明亮。有朋友说，她的画变了，以前总像蒙着一层雾，现在却透亮得很。

　　黄莉莉想，大概是因为心里的雾散了吧。

　　有一年冬天，黄莉莉在整理旧物时，翻出了那本她小时候的画册。画册的封面已经旧得发脆，边缘卷起。她一页页翻开，里面全是少年时代的涂鸦。有海，有渡口，有凤凰木。最后一页，夹着一张薄薄的纸。她抽出来一看，是当年杨德日走之前，她让王莹莹转交给他的那幅画的小稿。画上是那片沙滩，三个小小的人影，中间扎着小辫子的女孩回头笑着。

　　她这才想起，原来那本画册后来被杨德日带去了香港。他毕业后回古洋，又把画册还给了她。她当时没有细看，随手放进了旧木箱里。现在重新翻出来，那些记忆像海水一样慢慢漫上来，却已经不再苦涩了。

　　许成蹊不知道什么时候走了进来，从背后环住她，下巴搁在她肩上：“看什么呢？”

　　“没什么。”她合上画册，回头冲他笑了笑，“一些小时候的画。”

　　许成蹊没有多问。他只是搂紧了她，低声说：“你小时候画得就很好。”

　　黄莉莉笑了：“你怎么知道？”

　　“因为现在更好。”他说。

　　窗外，冬天的第一场雨落了下来。雨点打在玻璃顶上，发出细密的声响，像无数温柔的指尖在轻轻叩门。黄莉莉靠在丈夫怀里，看着雨幕中的城市。她觉得，自己终于可以心平气和地想起那些从前了。那些偷看、暗恋、画画、等待的从前。它们是她生命的一部分，不需要被遗忘，也不需要被提起。它们只是在那里，像古洋的海一样，静静地蓝着。

　　后来，黄莉莉有了一个孩子，是个男孩。他出生时哭得很大声，黄莉莉说，那嗓门像在讨债。许成蹊笑着说：“讨就讨吧，这辈子都给他。”王莹莹带着小念潮来看她，两个孩子在客厅里追跑，咯咯笑着，像两只小兽。杨德日和许成蹊在阳台上喝茶聊天，谈工作和孩子。王莹莹和黄莉莉坐在沙发上，看着两个孩子，互相看了一眼，都笑了。

　　“真快。”王莹莹说，“我们小时候，也是这样满屋子跑吗？”

　　“你满屋子跑，我在后面跟着。”黄莉莉说。

　　“明明是你拉着我去看黑板报，看得都不想回家。”王莹莹反驳。

　　两个女人你一句我一句地笑闹起来，像回到了十一岁的教室。窗外的海风穿过城市，穿过街道，穿过那些被岁月翻新的老房子，一路吹到这里，把窗帘轻轻鼓起。阳光从外面照进来，落在她们已经不再年轻的脸上，却依然亮得动人。

　　那一年夏天，黄莉莉带着儿子回古洋住了几天。王莹莹也带着念潮回来了。两个家庭，两个女人，各自牵着孩子，在古洋小学的凤凰木下合影。那棵树又大了一圈，花还是那么红，像是要把天都烧起来。孩子们在树下捡花瓣，两个男人在远处说话，阿嬷拄着拐杖站在树荫里，看着眼前的年轻人，满脸皱纹里都是笑。

　　黄莉莉站在凤凰木下，仰头看了一会儿。风把几朵花吹下来，落在她的肩上。她忽然转过头，对王莹莹说：“阿莹，你还记得那年黑板报上的三个小人吗？”

　　“记得。一个白球鞋，两个小辫子。”王莹莹笑着说。

　　“我昨天画了一幅新的。”黄莉莉从包里取出一张画纸。王莹莹展开一看，画上是两个小女孩，蹲在沙滩上埋贝壳。她们身边，一个男孩站在夕阳里，影子拉得长长的。画面下方，用铅笔写了一行小字：

　　“有些人，从童年第一眼起，就是一生。谢谢你，阿莹，做我一生的朋友。”

　　王莹莹看着那行字，眼泪又来了。她笑着擦了擦眼角，说：“你怎么又招我哭啊，孩子都看着呢。”

　　黄莉莉笑了：“我这是在画我们的故事。”

　　王莹莹把画收好，挽住她的手：“这个故事还没完呢。我们还有一辈子。”

　　黄莉莉点点头。她回头看了一眼那棵凤凰木。花还在落，像红色的雪。远处，她的丈夫正朝这边走来，怀里抱着睡眼朦胧的儿子。王莹莹的丈夫也牵着小念潮走过来。阿嬷还在树荫下坐着，脸上的皱纹被阳光填得满满的。

　　她忽然觉得，自己这一生，真的很奇妙。她曾经以为，自己会永远站在画外，看着画里的男孩和女孩。可后来她发现，原来每个人都可以走进自己的画里，把那些留白的部分，一笔一笔填满。不一定要用蓝色，不一定要画海。可以用橘色，用绿色，用午后阳光落在木地板上的暖黄色。

　　她转过头，对王莹莹说：“我们回家吧。”

　　王莹莹笑着点头：“走，回家。”

　　两个女人并肩走在青石板路上，身后跟着她们的孩子和丈夫。海风从老街尽头吹过来，带着咸咸的味道。凤凰花从枝头飘落，像一场温柔的雨。

　　黄莉莉没有回头。她知道，那片海还在，那棵凤凰木还在，那个叫阿日的男孩，也还在。只是他们都长大了。长大到能够笑着说起从前，也能够各自转身，走进属于自己的、热气腾腾的余生。

　　而那个从十一岁起就藏在心底的秘密，她终于可以毫不躲闪地把它说出来——

　　她喜欢过杨德日，喜欢过那个穿白衬衫、像海风一样干净的少年。这份喜欢，曾经是她整个少女时代的底色。但后来，她把它画进了画里，涂进了颜料里，留在了古洋的海风里。

　　她不再需要它了。

　　因为她已经有了新的颜色。

　　（第七章完）