《第四章》玖泷

1、第四章 又是同样的

　　# 第四章：我们在走那条路

　　今晚我又来了。

　　老家的花园后面那条路。铁门开着，槐树还在，土路还是那条土路。我牵着孩子的手，我们一起往前走。

　　走得很慢。不是我想走慢，是孩子的节奏。他在前面，蹦蹦跳跳的，不时蹲下来看地上的蚂蚁，或者捡一片树叶。他不认识这条路，但走得很开心。

　　"妈妈，我们去哪里？"

　　"不知道。"我说。

　　其实是知道的。我想去那个地方。那个有桥的地方，那个有水的地方，那个孩子说"又"的地方。

　　但我们走得很慢。一直走。

　　路很长。长到不正常。我看了一眼，走过了配电房，再走，还是路，再走，路还是没到头。孩子的脚步没有停，我也没有停。但那个地方就是不来。

　　我停下来，回头看了一眼。

　　来时的路也是那么长。铁门已经缩成一个很小很小的点，槐树的影子落在路上，风一吹，晃来晃去，像水里的倒影。这不像我老家的路。我老家的路没有这么长，从花园后门走到村口，骑自行车也就几分钟。可梦里的路，好像永远走不到头。

　　小时候在这条路上跑，觉得它好宽好长，跑起来带风。长大以后再走，觉得它窄了短了，几步就到头。只有梦里，它又变回小时候那么长。

　　"妈妈！"孩子在前头喊我，"你看！"

　　我走过去。他蹲在地上，指着一片叶子给我看。叶子上面趴着一只瓢虫，壳是橙红色的，上面有黑点，爬得很慢。

　　"瓢虫。"我说。

　　"它会飞吗？"

　　"会。"我说，"你碰它一下，它就飞走了。"

　　她伸出小手指，轻轻碰了一下。瓢虫愣了一下，张开壳，飞走了。孩子仰着头，看着它越飞越远，一直到看不见。

　　"它飞走了。"他说，声音有点失落。

　　"嗯。"我说，"它回家去了。"

　　她想了想，说："那我们也回家吗？"

　　我愣了一下。

　　"再走走吧。"我说。

　　她点点头，拉着我的手，继续往前走。

　　后来孩子有点累了，蹲在地上不肯走。我抱起他，继续往前。

　　还是那条路。

　　还是那个方向。

　　然后我醒了。

　　---

　　醒来的时候有点怅。

　　不是那种很强烈的失落，就是那种——没走到。就是那种差一点的感觉。就像你看一个东西，看到了，伸手去拿，手指碰到了一点，然后它被收走了。

　　孩子下次还要不要来那个地方。船还没有坐。滑梯还没有滑。那个女人还坐在那里吗。

　　不知道。

　　下次再梦到吧。

　　下次一定要走到。

　　---

　　躺了一会儿，睡不着。

　　老公的呼吸声从旁边传过来，均匀，踏实。我睁着眼睛看天花板，脑子里还在走那条路。

　　那条路，我到底走过多少次了。

　　梦里走过。数不清多少次。

　　第一次走那条路，是什么时候？

　　我想起来了。

　　---

　　那一次，孩子还在我肚子里。

　　不对。那一次，还没有孩子。

　　我还没有结婚。

　　那一年，我二十三岁，大学毕业没多久，一个人住，租了一个小房子。房子在老城区，顶楼，夏天热得要命，冬天冷得要命，但便宜。我每天上班，下班，吃饭，睡觉。日子没什么不好，也没什么好。

　　就是有一天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我站在一条路上。

　　那条路我认识——是我老家的路。花园后面那条。但又不完全一样。路还是那条路，土路，两边有槐树，树荫把路盖得严严实实，阳光从叶子缝里漏下来，在地上晃。我小时候走过无数次，上学走，放学走，去同学家玩也走。

　　可是梦里那条路，特别长。

　　我站在路这头，往那头看。看不见头。路一直延伸出去，弯弯曲曲，消失在很远很远的地方。

　　我低头看了看自己。穿着夏天的裙子，凉鞋，头发披着。是我二十三岁的样子。

　　我想往前走。

　　然后我听见有人在叫我。

　　"琪琪。"

　　声音很轻，很远。像是从路的那一头传过来的。

　　我抬头。路的那一头，站着一个人。

　　太远了。看不清脸，只看见一个轮廓——瘦瘦的，站在槐树的影子底下，一半在光里，一半在影子里。

　　她站在那里，没有动。

　　风把她的头发吹起来。她的头发很长。

　　我愣了一下。我想问她是谁。但我的脚已经自己动了起来，往她那边走。

　　我走得很快。几乎是跑。凉鞋踩在土路上，啪嗒啪嗒响。

　　但她好像永远那么远。

　　我跑，她还在原地。我再跑，她还是那么远。就像路在跟着我一起往前长，我走一步，路就长一步。

　　我跑不动了，停下来喘气。

　　她还在那里。

　　风又吹了一下，把她的头发吹起来。这一次，我好像看见她动了一下——像是想抬起手，又放下了。

　　我也想喊。喊什么？不知道。我连她是谁都不知道。但我就是觉得，我应该走过去，走到她面前，看清楚她的脸。

　　我迈开步子，又跑起来。

　　这一次我没有停。鞋带松了，我没有管。裙子被风灌得鼓起来，我没有管。脚底被小石子硌得生疼，我没有管。

　　我跑。

　　她越来越近。近到我能看见她的衣服是浅蓝色的，近到我能看见她的头发在风里飘。再近一点，我就能看见她的脸了。

　　然后路又长了。

　　就那一瞬间，像有人把路从中间拉了一把。我明明在跑，她却一下子又退回了原来的距离。

　　我停下来。

　　这一次我没有再跑。我站在原地，看着她，看了很久。

　　她也看着我。

　　然后我醒了。

　　---

　　醒来的时候，天刚蒙蒙亮。出租屋的窗户没关严，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。

　　我躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

　　那个梦太清楚了。清楚到我现在还记得那条路的每一个细节——槐树的叶子，土路上的小石子，配电房墙上的绿漆，还有路那头站着的那个人。

　　我不知道她是谁。

　　那个梦之后，我又梦到过那条路。

　　第二次梦到，是在半年后。

　　梦里我还是站在路这头。路还是那么长。这次路上没有别人，就我一个人。

　　我往前走。走了很久。这次我走到了。

　　路的尽头，是一个花园。

　　是我老家花园的后面。花园很大，种着很多花，还有一棵很大的石榴树。石榴树底下有一张石桌，桌上放着茶壶和杯子，像是有人刚刚喝过茶。

　　花园再往前，有一座桥。

　　石桥。不大，弯弯的，架在水上。水很清，能看见水底的石子，还有几条小鱼游来游去。水面上漂着几片叶子，慢慢地转。

　　桥的那一头，有一片蓝色的东西。

　　我走近了才看清——那是一个水池。很大的水池。池水蓝得不真实，亮得不真实，像一块巨大的、蓝颜色的塑料布铺在地上。水池边立着几个大喇叭似的东西，弯弯的，从高处一直旋到水里。

　　是滑梯。

　　水上游乐场的那种大滑梯。

　　我站在桥头，看了很久。

　　这里怎么会有这种东西。

　　我老家的花园后面，明明只有一条河沟。小时候我和宁还去河沟里摸过螺蛳。河沟不深，水只到小腿，河底全是淤泥，踩上去软软的。有一次我的凉鞋陷进去了，拔不出来，宁蹲下来帮我拔，弄得满手都是泥。

　　可是梦里这个水，蓝得不像话，干净得不像话。

　　还有那座桥。我小时候从来没见过那座桥。

　　我站在桥头，没有过去。

　　然后我听见了水声。哗啦，哗啦。很轻。像是有人在桥的那一头，撩水玩。

　　我绕过桥，往那边看。

　　桥的那一头，水池边上，蹲着一个人。

　　她背对着我，蹲在水边，用手在水里划。头发很长，披在背上。穿一件浅色的衣服，看不出是什么颜色。

　　我想叫她。张开嘴，发不出声音。

　　我想走过去。脚底下像生了根。

　　她就蹲在那里，一下一下地划水。水声哗啦，哗啦。她的动作很慢，像是在想心事。水从她的指缝间漏下去，又落回池子里，溅起很小的水花。

　　我站在桥头，看着她的背影。

　　我认识那个背影吗？

　　说不上来。但我的胸口闷闷的，像压着一块石头。我看着她，心里有一个声音一直在说：过去，过去，过去。

　　但我过不去。

　　脚底下像生了根。我拼命想迈步，腿却一动也不动。

　　然后她停了一下。

　　像是感觉到了什么，她慢慢地转过头来。

　　我看见她半张脸。

　　皮肤很白。下巴尖尖的。眼睛垂着，睫毛很长。风把她的头发吹到脸侧，遮住了一多半。

　　我只看清了一点点。

　　但就是那一点点，让我的心脏猛地缩了一下。

　　我认识她。

　　我认识她。

　　我张着嘴，想喊出那个名字。那个名字就在嘴边，像一条鱼在水面上冒了一下头，又沉下去了。

　　然后我醒了。

　　---

　　第三次梦到那条路，是两年后。

　　那一年，我二十五岁。还是一个人。搬了一次家，还是老城区，还是顶楼，还是便宜的房子。

　　梦里我还是站在路这头。这次我牵着一个孩子。

　　孩子很小，大概三四岁的样子，穿着小裙子，梳着小马尾，眼睛亮亮的，仰着头看我。

　　我不认识她。

　　但我知道她是我的孩子。

　　梦里没有为什么，我就是知道。

　　她拉着我的手，蹦蹦跳跳地往前走。他走得很开心，边走边唱，唱的是我没听过的儿歌，调子很轻快。

　　"妈妈，我们去水上乐园玩吧！"她说。

　　我愣了一下。

　　水上乐园。

　　我脑子里闪过一个画面——蓝得不真实的水，大喇叭似的滑梯，弯弯的石桥，还有桥那边蹲在水边划水的那个女人。

　　"你——"我蹲下来，"你去过那里？"

　　"去过呀！"他用力点头，眼睛亮亮的，"妈妈带我去的！"

　　我没有说话。

　　他拉着我的手，继续往前走。

　　那条路还是那么长。但这次，路好像短了一点。

　　我们走过了配电房，走过了那棵歪脖子槐树，走过了小时候我和宁一起摸螺蛳的那段河沟。再往前走，我看见花园的墙了。

　　红砖墙。墙头爬着蔷薇。

　　"妈妈快看！"孩子指着前面，又蹦又跳，"到了到了！"

　　我顺着他的手指看过去。

　　花园的门开着。

　　石榴树。石桌。茶壶。还有那座弯弯的石桥。

　　桥的那一头，蓝汪汪的一片。

　　我牵着他的手，走进去。

　　石榴树底下，石桌旁边，坐着一个人。

　　她坐在那里，端着茶杯，像是等了很久。

　　这一次，我看清了她的脸。

　　是我认识的人。

　　是宁。

　　她坐在那里，还是我记忆里的样子。马尾辫，校服领子，笑起来眼睛弯弯的。十六岁的宁。一点都没变。

　　我站在原地，看着她。

　　她抬起头，看见我，笑了。

　　"你来啦。"她说。

　　我张了张嘴，想说话。喉咙里像是堵了什么东西。

　　"宁——"

　　我喊出来了。

　　声音哑得不像我自己。

　　她端着茶杯，看着我，还是笑着。

　　"你怎么才来。"她说。

　　我往前迈了一步。脚底下像踩在棉花上。

　　孩子从我身边跑过去，跑到石榴树底下，仰着头看她。

　　"阿姨好！"他说。

　　宁弯下腰，摸了摸他的头。

　　"你好呀。"她说，"你妈妈小时候，也像你这么调皮。"

　　孩子咯咯地笑。

　　我站在几步远的地方，看着她摸孩子的头。她的手指很好看，细长细长的。我想起中学的时候，她帮我编过辫子，手指在我头发里穿梭，动作又轻又快。

　　"宁。"我又喊了一声。

　　她抬起头，看着我。

　　"你怎么才来。"她又说了一遍。

　　这句话像是从很远的地方传来的。她笑着，但眼睛里有别的东西。我看不清。

　　她又说了一句话。声音很轻，风一吹就散了大半。我只听见后半句。

　　"……等你好久了。"

　　我往前走。这次脚没有生根。我一步，两步，三步，走到石桌旁边。

　　我伸出手，想碰她。

　　指尖快要碰到她肩膀的时候，她忽然抬起头，看着我，说：

　　"琪琪，你过得好吗。"

　　我张着嘴，眼泪一下子涌出来。

　　"我——"

　　然后我醒了。

　　---

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　我躺在床上，瞪着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，淌进耳朵里，凉凉的。

　　我哭了一会儿，也不知道在哭什么。

　　那个人是宁。

　　我十岁认识的宁，我上小学的时候她是后转到我们班的学生，她刚来的时候个子比我高，皮肤也很白，衣服也很干净，是个什么牌子我不记得了，只记得大家都说她家里的条件很好，家里是楼房的。

　　在那个年代同学家里是楼房的很少，我家就是住平房。老师把她安排在了我的前面，那时候她是我的前桌，我记得她同桌叫张鹏浩。

　　在小学的时候我没什么朋友，她又是刚来的我们不知不觉的就成了好朋友，那时我总是去她家玩，她妈妈很漂亮，听说是带着宁改嫁了，她妈妈很喜欢我，我妈妈也很喜欢她。

　　后来她的个子就不长了，后来我就比她高了，她妈妈见到我就说她:‘’你是只长肉不长个了，你看琪琪又瘦又高的多好“

　　其实那时候我很羡慕她的，宁和她妈妈长的都很漂亮，住的地方要比平房干净很多，家里的条件也不错，我总能在她家吃到平时吃不到的东西。

　　后来小学毕业我们也分到了一个班级，她还是我前桌，我们的关系一直都很好。

　　毕业那个夏天之后，再也没见过的宁。

　　我为什么会在梦里看见她。

　　她为什么说"等你好久了"。

　　我想不通。

　　那阵子我白天上班，晚上回来就发呆。我翻出中学的相册，一页一页地看。毕业照上，宁站在我旁边，两个人勾着肩膀，笑得没心没肺。照片边角有点卷了，是那年夏天翻了很多次。

　　相册里还有几张别的。运动会上宁跑接力，头发扎得高高的，冲线的瞬间被拍下来，脸都是糊的。春游的时候我们蹲在草地上分一包话梅，不知道谁按的快门，两个人都没看镜头。还有一张是在教室门口，宁靠在门框上，手里拿着半根冰棍，看见镜头就笑，笑得眼睛都没了。

　　我把那张照片抽出来，看了很久。

　　中学的时候，我们好到什么程度呢。下课一起去厕所，放学一起回家，中午分一个饭盒。

　　后来毕业了。拍完毕业照那天，大家在校门口散了。她推着自行车，跟我说，琪琪，我走了啊。

　　我说，嗯，再见。

　　她骑上车走了。我站在学校门口，看着她的背影越骑越远。她穿了一件浅蓝色的T恤，头发扎成马尾，一晃一晃的。

　　那就是我最后一次见到她。

　　我想找她。

　　我试过。那年我二十五岁，试着找过宁。

　　我先是给以前的班长打了电话。班长在电话那头想了半天，说："宁啊……我记得她家好像搬了，搬哪儿去了我也不知道。"

　　我又打给和宁玩得好的几个同学。一个说："她后来好像没怎么跟咱们联系了。"另一个说："我好像听谁说，她家里出了点事，转学走了。什么事？不知道，人家也没细说。"

　　我问班主任。班主任在电话里沉默了一会儿，说："宁这个孩子啊……毕业以后就没消息了。你要是有她消息，也告诉我一声。"

　　我又试着在网上搜过她的名字。同名的人很多，但都不是她。

　　我甚至托人问过派出所的朋友，能不能查一下户籍。朋友说："你给个身份证号呗，没有身份证号不好查。"

　　我没有她的身份证号。

　　日子还是要过的。上班，下班，吃饭，睡觉。我换了工作，搬了家，认识了后来成了我老公的那个人。恋爱，结婚，怀孕，生孩子。

　　怀孕那年我做过一个梦，梦到孩子在水上乐园玩滑梯，我在旁边看着，喊他慢一点。醒来以后我跟老公说，他说我胎教做魔怔了，孩子还没出生就梦到他玩水。我笑了笑，没告诉他，那个水上乐园我从来没带谁去过。

　　孩子出生以后，梦少了一些。每天夜里要起来喂奶、换尿布，睡眠被切成一小段一小段的，梦也跟着碎了。有时候觉得自己刚闭上眼，天就亮了。那段日子，我几乎没有梦到过那条路。

　　我以为那些梦过去了。

　　直到有一天晚上，孩子会说话了。他半夜爬起来，迷迷糊糊地跟我说："妈妈，我们又去水上乐园了。"

　　我一下子清醒了。

　　我问他，什么水上乐园？

　　她说不上来。翻了个身，又睡着了。

　　我坐在床边，坐了很久。

　　那条路，又回来了。

　　日子就这么过下去了。

　　那条路，我后来又梦到过很多次。

　　有时候是我一个人。有时候牵着孩子。有时候和妈妈、妹妹一起。每一次，我都想走到那个地方去。

　　大多数时候走不到。

　　路太长，走到一半就醒了。

　　偶尔走到的几次，花园里也没有人。石榴树还在，石桌还在，桥还在，水还在，蓝汪汪的滑梯还在。但宁不在。

　　她不在那里。

　　我把花园前前后后找遍了，喊她的名字，喊到嗓子哑了，也没有人应。

　　空荡荡的。

　　只有水声。哗啦，哗啦。

　　---

　　今晚这个梦，又是没走到。

　　孩子蹲在地上不肯走的时候，我其实就知道，今天又到不了那里了。

　　我抱着她，站在那条路上，看着前面。

　　路还是那么长。看不到头。

　　配电房。歪脖子槐树。河沟。花园的墙。

　　什么都没有。

　　风从路那头吹过来，带着一股青草的味道。

　　我抱着孩子，站在原地，站了很久。

　　不知道站了多久，怀里的孩子动了动，把脸埋进我的脖子里，含含糊糊地叫了一声妈妈。

　　我低下头，看着她。

　　她的睫毛很长，像两把小扇子。睡着的时候，眉头微微皱着，不知道在梦里是不是也在走一条走不到头的路。

　　"妈妈。"他又叫了一声。

　　"嗯。"我说，"妈妈在。"

　　她没再出声。

　　我抱着他，继续往前走。

　　走了两步，又停下来。

　　前面还是那条路。配电房。歪脖子槐树。河沟。花园的墙。

　　什么都没有。

　　但我还是迈开了步子。

　　一步一步。一步一步。

　　然后我醒了。

　　---

　　孩子下次还要不要来那个地方。船还没有坐。滑梯还没有滑。宁还坐在那里吗。

　　不知道。

　　下次再梦到吧。

　　下次一定要走到。