《听鼓者》杨柳青年

39、第 39 章 回来巍山

　　回到巍山的第二天，何川才开始收拾那箱画。

　　画是走之前寄存在段奶奶屋里的。他打开纸箱，把里面的画一张一张抽出来，摊在院子里。

　　回来那天，段奶奶正坐在门口择菜，看见他，站起来，第一句话是："瘦了。" 然后转身就去给他煮面。

　　段四爷是第二天来的。他听到冯川回来了就立马赶过来了。进门时仔细端详了何川，说了句 "回来就好"。

　　段奶奶晾完梅子，走过来看了两眼，说："又是这些小人。" 摇了摇头，走了。

　　段四爷坐在院子里的石凳上，叼着烟袋，看了一会儿那一地的画，忽然说："你画了二十年这个。这回，真见着了？"

　　"见着了。" 何川说。

　　段四爷点点头，抽了两口烟，又说："那你还画吗？"

　　"不知道。" 何川说。

　　"不着急。" 段四爷说，"先歇歇。人哪，不能老画一样东西。"

　　何川没有接话。他蹲在院子里，一张一张地看和摊开，按年份排。

　　画不多，但摞起来有一尺厚。头几年十四岁、十五岁的纸已经黄了，边角卷起来。画上的东西乱：线条很散，符号是碎的，人形模糊，只有一个大概的轮廓，像一个人影站在很远的雾里。他记得那几年，他老梦见那个洞，梦里看不清楚，醒了画出来的就是这个。

　　越往后，画越 "清楚"。

　　人形越来越具体。头上有东西扣着，双手举过头顶。二十岁以后，他几乎不再画别的 —— 每次落笔，就是那个姿势。他画画从来不用参考，闭着眼睛也能画，画完自己都不知道画的是什么，只是觉得 "对"，就该是这样。

　　他刚来云南那阵，阿 K 第一次看见他的画，盯着看了半天，说了一句："这小人，举着手，像投降。" 何川当时笑了笑，没当回事。

　　现在他蹲在画前，忽然想起这句话。

　　像投降。也像被绑着。

　　二十年的画，画一个人，从很远的地方，一步一步，走近。从一团雾，到看清，走到他面前。

　　他画了二十年，一直以为自己在画同一个梦。现在他知道不是 —— 画在变。在靠近。在变得清楚。像是有个什么东西，二十年里，一点一点，让他看清它。

　　他翻到最早那几张，十四岁的。纸黄了，墨也淡了。他盯着看，忽然觉得不对。

　　笔触不对。

　　他后来的画，线条很顺，是他自己的手，他知道。但最早这几张 —— 笔触很生，很用力，像是握笔的人手在抖，一笔，一笔，描出来的。有一笔甚至描了两遍，第二遍歪了，又描第三遍。

　　他记得很清楚。十四岁那年，他从来没学过画。他醒来那天，拿起笔，就会画了。他画出来的东西，他自己都不认识。他爸妈说这是天赋，他也信了。

　　可现在，他看着那些笔触。

　　那不是天赋。

　　那是有一个不会画画的人，借他的手，一笔，一笔，描出来给他看的。

　　他蹲在那儿，手里捏着那张黄纸，突然想起了另一件事。

　　十四岁那年，不是 "醒来那天" 开始的。是前一天。

　　学校组织去省博物馆，赶上了一个西南青铜器的特展。外地馆的藏品，运到省里来巡展，展厅不大，玻璃柜子一排一排，里面是铜鼓、铜釜、铜剑。他记得自己本来没什么兴趣，跟着同学往前走，然后在中间一个柜子前，停住了。

　　柜子里是一面铜鼓。

　　鼓面中央微微鼓起来，绕着圈纹。他只记得，他站在那面鼓前面，看了很久。带队老师在后面喊集合，喊了好几声，他没听见。后来是同学过来拉他，他才走。同学问他看什么呢，他说不上来，但就是挪不动脚。

　　那天晚上，他做了第一个梦。梦里是黑漆漆的洞，一个石台，一个头扣铜釜的人形，双手举过头顶。

　　他醒来，拿起笔，画。

　　二十年，就这么开始了。

　　他记得那天早上，他坐在床边，不知道过了多久，才低头看自己画了什么。纸上是一个奇怪的人形，头上有东西，举着手。他那时候甚至不知道什么叫铜釜，也不知道自己在画什么。他只知道，他非画不可，不画出来，脑子里的声音就停不下来。
　　他二十年来一直以为，那个梦是平白无故来的。他从来没把那个梦和那面鼓联系在一起。可现在他忽然明白：梦之前，他先看见了那面鼓。然后，当天晚上，他听见了那个声音。

　　从那天起，那个声音就一直在他耳朵里，一下，一下，响了二十年。

　　夜里，鼓声又响了。

　　从高铁上那次开始，每晚都响。越来越远，越来越轻，像是有什么东西，在慢慢地走远。何川躺在床上，闭着眼睛，听。

　　咚。咚。咚。

　　他听了一路，一直以为那就是个声音。可今天，他躺在黑暗里，忽然听出了别的东西。

　　那个声音，有拍子。

　　不是均匀的响。是有长，有短，有快，有慢 —— 像是一首歌。他以前从没听出来，因为它太轻了，轻得他以为是自己的心跳。可今天他听出来了，那是一段调子。

　　他跟着那个拍子，在腿上轻轻地敲。

　　敲了两遍，他停下来，改成哼。

　　哼出来的调子，他从来没听过。可又觉得应该很多年前有人唱过。像是他身体里，一直藏着这段调子，只是今天才想起来。
　　他哼着哼着，眼泪下来了。

　　他不知道自己在哭什么。他只是觉得，那个调子，很远，很疼。像是一个人，在很远的地方，唱了很多年，没有一个人听见。

　　隔天早上，段奶奶端粥进来，看见他眼睛肿着，问他怎么了。他说没睡好。段奶奶没有追问，只说："吃点东西。"

　　他喝了一口粥，忽然说："段奶奶，你说，有没有可能一个人画了二十年同一个东西，突然有一天发现，那不是他画的？"

　　段奶奶想了想，说："是不是你画的，你自己不知道？"

　　"以前知道。" 何川说，"现在不知道了。"

　　段奶奶看着他，没说话。过了一会儿，她说："老辈子人说，有些东西，是替别人画的。画的人不知道，等画完了，才知道画的是谁。"

　　何川抬起头，看着她。

　　段奶奶说："我也是听我婆婆讲的。你当我瞎说。" 她端着空碗走了。

　　第三天下午，他翻出那张甲马。

　　半年前，他离职，来到了巍山古城。在古城这里走进一家旧货铺子，看到了甲马，认识了段四爷。

　　这张甲马就是当初出发的时候，段四爷印给他的。用引魂版印的，印着头戴圆釜、手持小鼓的人形，还有那行字：柯洛倮姆，引魂归位。

　　现在，他把甲马摊在画堆里。段四爷走过来倒茶，低头看见那张纸，拿起来看了一眼，"这张甲马你还带着。"

　　"嗯。" 何川说，"一直带着。"

　　段四爷点点头，把甲马放回去。他看了看甲马，又看了看何川摊在地上的画，忽然不说话了。

　　"怎么了？" 何川问。

　　"你画了二十年的这个小人，" 段四爷说，"跟它，一模一样。"

　　何川没有说话。

　　他坐在一地的画中间，看着那些画，看着甲马，看着自己的手。

　　这二十年，不是他在画画。

　　是有什么东西，借他的手，一笔一笔，画给他看。

　　他以为自己在画它。他画了二十年 —— 原来，他一直在抄。

　　从一个声音，从一面鼓，从十四岁那一年。他一直在抄。

　　他抄了二十年，到今天，才认出自己的笔迹。

　　段奶奶来叫他吃饭的时候，天已经快黑了。何川还蹲在院子里，一地的画没收。

　　何川低着头，看着画，很久很久。

　　然后他站起来，把画一张一张按顺序卷好，收进箱子。收到最后，他把最早那张十四岁的画，单独拿了出来，放在箱子最上面。

　　他觉得，是起点。所有的路，都是从那一天开始的。

　　吃饭的时候，段四爷问他："贵州那地方，怎么样？"

　　何川想了想，说："山多。洞多。"

　　"找到你想找的了吗？" 段四爷问。

　　何川没有马上回答。他扒了一口饭，说："找到了。"

　　"找到了就好。" 段四爷说，"那这事儿，是不是就算完了？"

　　何川放下筷子，看着碗里，很久，才说："我不知道。"

　　他忽然觉得，事情好像没有完。他找到了那个洞，找到了那个东西，把它送了回去。可是那张最早的画还摆在箱子最上面，那个声音还在夜里响。他总觉得，有什么东西，才刚刚开始。

作者有话说

国庆出游了。继续更！