22、番外 裴砚之二十 ...
-
裴砚之二十四岁那年，自己去求的外放。
上峰起初不允，他提了三回，说蜀地偏远正需能吏，自己年轻愿去磨砺。上峰看他诚心，又知他是裴家子弟、二甲第七，便点了头，升一级，放了个通判。
调令下来，亲事早已定好。李侍郎接到消息时脸上不太好看——女儿还没嫁过去，女婿就要往山沟里跑。但调令写着升官，他不好说什么，只把婚期往后推了半年，这样一耽搁，李静姝也就快十九了。
李静姝没说什么。
半年后她坐着裴家派去的马车，带了两车嫁妆、三个丫鬟、一个嬷嬷，从汴京去蜀地。路上走了两个月，晕车吐了好几回，到了地方人瘦了一圈，衣裳还是整整齐齐的。
裴砚之在城外驿站接她。她下车看了眼四周青山，没嫌弃。
拜堂是在衙后空院设的。红烛高照，她盖着盖头，由喜婆搀着跨过门槛，只觉得院子比想的大。
他忽然觉得亏欠。
成亲后日子不算苦。
裴砚之是通判，俸禄够花，李家又贴了嫁妆。蜀地虽偏，府衙后头的院子青砖黛瓦，前后两进，李静姝带来的人把里里外外收拾得井井有条。她嫌厨房土灶不好，花银子请匠人重新砌了一个。
两个人客客气气过着。她管家妥帖，晨起递茶晚间铺被，桌上永远温着一盏好茶。他忙于政务常半夜才归，她也不问，只留一盏灯、一碗汤。
他知道她心里有人。
年少时闺学里识得的书生，姓沈，是她父亲同窗的儿子。后来那人远走他乡，再无音讯。她把那人写的一封信压在妆奁底下，从不看也不烧。偶尔翻出来搁在桌上。他撞见过一回，她脸色白了一瞬，随即若无其事地说「旧物罢了」。
他不戳破，她也不提。
但日子长了，有些东西就变了。
李静姝自小在李府长大，十指不沾阳春水，喜弹琴，绣活女红也是一绝，厨上的事一概不懂。每日早起只等着丫鬟端饭，午后在廊下绣帕子、看闲书，日子过得跟在汴京没两样。
裴砚之也由她。
但蜀地不比汴京，请来的厨子摸不准他这个汴京出身的偏好，府上丫鬟也没人学过北方面点的揉制手法，厨上的饭菜总差了几分他熟悉的味道。
李静姝专门安排了厨娘轮值守夜，不管他归家多晚，灶上都温着一碗面片、一碟清粥小菜。可他忙起来常错过饭点，回来时灶上留的餐点早就坨了，入口也总不合他口味。
有一回他连日熬了三个通宵核查积案，回府时已是后半夜，厨娘守了半宿实在熬不住刚去歇了，灶上的热食凉透锁了味。他胃里一阵阵抽痛，怕吵醒内院的人，没好意思叫醒李静姝，在空落落的厨房翻了半天，只找到半块冷硬麦饼垫了肚子。
第二天晨起，李静姝见他面色发白眼下泛青，一眼就察觉出不对。细问之下才知昨天没吃上一口热饭，又心疼又自责。
隔了几天，她把丫鬟、厨娘从厨房撵出来了。
裴砚之回来时看见她系着围裙站在灶前，袖子挽到手肘，手上沾着面粉，正对着一本不知从哪翻出来的食谱比比划划。灶台上摊着一团面，形状歪歪扭扭，像被揉过又摊开的抹布。
「你在做什么？」
「面。」她头也不回，语气认真得像在绣花，「你不是不爱吃外头做的？我学学。」
他站在门口看了一会儿。她把面切得粗细不一，下锅煮烂了半锅，捞出来浇了一勺酱油。端上来时脸上有点窘，但还是挺直了腰。
他吃了。咸了，面也坨了。
「好吃吗？」她问。
「还行。」
她皱了下眉，显然不信，但没再问。
第二天又做。第三天还做。
慢慢地，她从完全不会，变成了勉强能入口。酸汤面学会了，知道他不吃辣，辣椒少搁一半。包子会捏了，虽然褶子捏得没法看。
有天他喝醉了吐一地，她让丫鬟端水，自己蹲下来擦干净，又亲手熬了碗醒酒汤——有点糊，但喝下去胃是暖的。
他靠在椅背上看她，说「你不必这样」。
她没回头：「你是我夫君。」
后来他参了豪绅被上司压下来，回来时自己把脸撞伤了。她打了热水，用帕子一点一点给他擦，擦到一半他握住她的手。
「静姝。」
她抬头看他。
「有时候觉得，这辈子大概就这样了。」
她没说话，手翻过来，轻轻回握了一下。
圆房是因为裴家、李家都要子嗣。母亲来信催得委婉，李静姝只说「母亲说得对」。于是规规矩矩逢日子便同房，像完成差事。她安安静静躺在他身下，偶尔攥紧床单。
一年没怀。两年没怀。
大夫说都没毛病，缘分未到。她脸色淡淡：「那便再等等。」
他忽然怕了。不是怕没孩子，是怕她以为他只把她当生孩子的工具。
「静姝，若一直没有——」
「那便没有。」她打断他，手在被底下握住他的，「有你就够了。」
从那以后他不再把那事当差事了。慢慢地、仔细地对她好。她起初不自在，后来也松了，会主动把脸埋在他颈窝里。
承序是裴砚之二十八岁那年来的。她知道的那天坐在院子里哭了，怀里抱着早缝好的小衣裳，上头绣了只小老虎。他赶回来蹲下搂住她，她声音闷闷的：「高兴。」
裴承序，承字辈，序是盼他有条有理地把家撑下去，亦是两个家族的厚望。承序出生时，两个人都像松了口气。
李静姝把承序的亲事操持的妥当，娶的是李家远房表妹的女儿，名叫房若棠，两个孩子打小一块长大，青梅竹马里养出来的情分，比什么都强。
承序入仕第三年，裴砚之致仕回汴京，住回裴府老院子。
院子看着比从前大了些，李静姝重新拾掇过，种了桂花，养了鱼，妥妥当当。裴砚之每日看书写字，日子松散得像水一样。
有天邻居老夫人来串门，坐在院里与陆令仪说闲话，提起城南那条巷子的苏家食肆。
「你还记得不？就是当年你们府里那个丫头，后来嫁了个跑货的姓齐。」老夫人嗑着瓜子，「那男人命不好，儿子七岁的时候出去送货，马车翻了，伤了背，拖了半年没扛住。那时候两孩子还小，女儿才 1 岁，你那出府的丫头一个人撑着铺子，也不容易。后来儿子大了能帮手，日子才好过些。如今儿子管着齐家的粮铺，偶尔还去他娘铺子上搭把手。」
李静姝在旁边剥橘子，手没停，只说了句：「那倒不容易。」
裴砚之端着茶杯坐在廊下，听完没什么表情，只嗯了一声。
老夫人走后，院子里安静了一会儿。
李静姝把剥好的橘子递给陆令仪，忽然说：「听说城南那条巷子有家苏家食肆，便是当年府里那个丫头开的？」
裴砚之翻书的手顿了一下。
他看她一眼。她也有白发了，正坐在廊下剥橘子，夕阳照在脸上，皱纹都是柔和的。语气随意，像在说今天天不错。
「嗯。」他说，「听闻手艺尚可。」
她递给他半个橘子，没再问。
夜里偶尔想起从前，苏荧在后厨揉面的样子，那碗馄饨冒着的热气，她说「你不爱吃我再做」时的倔劲。
但也只是想想。像翻本旧书，看一眼，合上，搁回去。
齐元朗的事他是知道的。不是刻意去打听，长随偶尔替他从汴京办差后听人提起的。他听的时候没什么感觉，就像听一桩与己无关的旧事。
入秋风大，李静姝看他站院子里吹风，皱眉说：「当心着凉。」
转身去了厨房。
晚上桌上多了碗馄饨。皮是她擀的，馅是她调的，汤底也是她熬的。他坐下来舀了一只——味道不对。
皮厚了点，盐重了些，缺了一味说不上来的东西。
他吃了一口，又一口。
「好吃吗？」她问。
「好吃。」
她笑了一下，没拆穿。
两人把馄饨吃完，谁也没提原本该是什么味。
都过去了。
作者有话说
第22章 番外
