《你来自哪颗星》潜龙大爷

1、地球人使用说明书 女主｜沈星

　　女主｜沈星遥

　　二十八岁，AI Engineer。

　　本科毕业后独自来到美国，读书、实习、找工作、抽签、搬家，最后留在美国中西部一家金融科技公司做 AI 工程师。

　　她做的是让机器“理解人”的工作。

　　文档理解、RAG、Agent、LLM evaluation。

　　她每天研究怎么让模型减少 hallucination，怎么让一个系统知道“自己不知道”。

　　可她自己却用了二十八年，都没能很好地回答一个问题：

　　我到底怎么了？

　　沈星遥患有双相情感障碍。

　　二十一岁确诊。

　　她很少主动告诉别人。

　　因为她看起来实在太“正常”了。

　　工作很好，学历很好，收入不错，一个人租着漂亮的公寓，会开车，会做饭，会养植物，会在周末去 Whole Foods 买花，也能在凌晨两点独自修掉 production bug。

　　她甚至比大多数人看起来都更擅长生活。

　　只有她自己知道，她的人生像一颗拥有极端季节的星球。

　　有时候太阳几个月都不落。

　　她精力旺盛，睡四五个小时便醒来，同时做三个项目，突然决定学西班牙语、跑马拉松、做一个自己的 AI 产品，觉得世界辽阔得不可思议。

　　那时候她走路很快，说话很快，脑子里的念头也很快。

　　她觉得自己什么都可以做到。

　　可太阳也会忽然消失。

　　有些早晨，她睁开眼睛，看见窗帘缝隙里的光，却不知道为什么要从床上起来。

　　Slack 在响。

　　邮件在响。

　　日历提醒她九点半有 stand-up。

　　她躺在那里，觉得地球离自己很远。

　　很远很远。

　　于是沈星遥很小的时候就有一个秘密。

　　她觉得自己可能是个外星人。

　　男主｜周既明

　　三十一岁。

　　湾区一家科技公司的软件工程师，后来因为一个跨公司的 AI 项目与沈星遥认识。

　　他不是一个热烈的人。

　　甚至第一次见面时，沈星遥觉得他有一点无聊。

　　讲话慢，情绪稳定，穿灰色卫衣，点永远不会出错的美式咖啡，人生像一条经过严格测试、没有 edge case 的 production pipeline。

　　沈星遥曾经半开玩笑地问：

　　“你的人生是不是从来没有 crash 过？”

　　周既明想了想。

　　“有。”

　　“什么时候？”

　　“大学有一次电脑硬盘坏了。”

　　沈星遥看了他五秒。

　　“我说人生。”

　　“哦。”

　　他又认真想了一会儿。

　　“那好像没有。”

　　沈星遥从那天开始认定：

　　这个人和自己绝对不是一个星球的。

　　后来她才发现，周既明也有自己的星球。

　　只是他的星球没有那么多暴风雨。

　　那里安静、克制，昼夜规律。

　　而且很久没有人来过。

　　正文
　　----------------------------------------
　　沈星遥二十八岁那年，终于学会了如何看起来像一个正常人。

　　正常人的一天从七点十五分开始。

　　不是七点。

　　七点太早，她会觉得人生受到了侵犯。

　　也不能是七点半，因为九点有 stand-up，而她需要在 stand-up 之前完成洗澡、遛狗、做咖啡、看 Slack、检查昨晚跑完的 evaluation pipeline，以及用十五分钟说服自己今天的人生值得开始。

　　所以七点十五分。

　　刚刚好。

　　手机闹钟响的时候，沈星遥睁开眼。

　　窗外是一片美国中西部夏末特有的、过分灿烂的蓝天。

　　她躺着没有动。

　　天花板很白。

　　空调在响。

　　狗在床尾睡得四脚朝天。

　　她看了一会儿天花板，在心里进行每天早晨的系统自检。

　　睡眠：六小时四十二分钟。

　　身体：沉重。

　　情绪：未知。

　　焦虑：3/10。

　　今天会议：四个。

　　需要和人类交流的总时长：预计二小时四十五分钟。

　　可以接受。

　　她伸手拿起手机。

　　七点十七。

　　没有世界末日。

　　没有 production incident。

　　没有老板凌晨发来的消息。

　　很好。

　　今天的地球暂时运行正常。

　　沈星遥掀开被子。

　　狗立刻醒了。

　　它坐起来，看着她。

　　“早。”

　　狗摇尾巴。

　　“你每天都这么高兴，到底有什么依据？”

　　狗继续摇尾巴。

　　沈星遥觉得无法沟通。

　　她下床。

　　赤脚踩在木地板上。

　　冰箱门上贴着一张纸。

　　上面是她这一周的安排。

　　MON：力量训练。

　　TUE：西班牙语。

　　WED：therapy。

　　THU：grocery。

　　FRI：nothing。

　　其中 FRIDAY 的 nothing 被她用黑色马克笔圈了三遍。

　　这是沈星遥来到美国以后逐渐发明出来的生活方式。

　　她需要秩序。

　　别人可以随便活。

　　她不行。

　　她的人生必须有护栏。

　　睡眠不能连续少于六小时。

　　咖啡下午两点以后禁止。

　　药不能忘。

　　情绪特别好的时候不能立刻做重大决定。

　　突然觉得自己可以辞职创业、搬去纽约、读 PhD、写小说或者同时学法语和陶艺的时候——

　　先等七十二小时。

　　这是她给自己的规定。

　　因为沈星遥知道：

　　快乐并不永远可信。

　　这是她和大多数人最不一样的地方。

　　别人难过的时候怀疑自己。

　　她连快乐的时候，也要怀疑自己。

　　八点五十八分，她准时坐到电脑前。

　　屏幕亮起。

　　公司 □□。

　　Slack。

　　Outlook。

　　Jira。

　　Databricks。

　　一个又一个窗口打开。

　　她戴上耳机。

　　九点整。

　　“Morning, everyone.”

　　她笑起来。

　　声音清晰、平静、专业。

　　没有人知道两分钟前，她还站在厨房里，盯着自己的药盒发呆。

　　也没有人需要知道。

　　她是沈星遥。

　　AI Engineer。

　　年终绩效不错。

　　项目进展正常。

　　医保很好。

　　401(k)按时交。

　　在美国独自生活的第六年。

　　地球身份：

　　验证通过。

　　那天上午十一点零三分，一个叫周既明的人第一次出现在她的 Zoom 会议里。

　　沈星遥当时并不知道，这个人后来会花很多很多年，回答她小时候一直想问的问题。

　　——

　　如果我真的来自另一颗星，

　　那么，

　　你愿不愿意来看看？