《时年如叙》水做芒果干

1、旧梦 重逢

　　江时年已经很久没想起闻叙了。

　　也不是很久。只是他让自己忙得没时间去想。

　　所以当他从会议室出来，在走廊尽头看见一个背影时，他第一反应是往后退了半步。那个人没回头。但江时年知道，那是他。

　　他忽然觉得，自己像个没做过任何准备的人，被拉回了一个很旧的梦里。

　　梦里是很多年前的一个中午。

　　那天闻叙趴在桌上睡觉，后颈露出来，被风扇吹得有点凉。江时年坐在他斜后方，拿着笔，一笔一笔地画他。

　　画他后脑勺上翘起来的那撮头发，画他校服领子翻出来的一小截边。

　　那幅画没有脸。

　　但江时年后来画过很多张。没有一张，不是他。

　　“江经理。”

　　身后有人叫他。江时年回过神，指尖还捏着会议记录，纸面上已经被他掐出一道很浅的褶。他转过身，看见助理站在会议室门口，正有些疑惑地看着他。

　　“您怎么了？方案还发吗？”

　　“发。”江时年说。他松开手指，把记录纸抚平，声音很稳，“按刚才定的，六点前给对面公司发过去。”

　　助理点点头，转身去打印。江时年站在原地，过了两秒，才慢慢朝走廊另一头走。他走得很慢，像脚底下踩着的东西突然不太扎实。

　　那个人已经不在那里了。

　　走廊空空荡荡，灯很亮，亮得人眼睛发涩。江时年走到电梯口，摁了下行键。显示屏上的数字从高处慢慢往下跳，红色数字映在金属门板上，像一小截烧着的线。

　　他忽然想起，自己包里还放着一瓶水。

　　是中午在便利店买的。他本来只想买瓶水，结果走到收银台前，又折回去拿了一瓶。同一种牌子，同一种味道。他其实只喝得完一瓶。另一瓶，经常放到过期。

　　但每次买的时候，手比脑子快。

　　电梯来了。江时年走进去，门合上，把外面的一切都关在身后。他靠在电梯壁上，闭上眼，后脑勺抵着冰凉的镜面。手机在口袋里震了一下，他没看。

　　他知道不是闻叙。闻叙早就不在他手机里了。

　　很多年前，他就把闻叙的电话、微信，甚至QQ，都删干净了。像清理病毒一样，一个不剩。他以为这样就能把那个人从自己身体里清出去。

　　后来才发现，删不干净。

　　有些人你删不掉。他不在你的手机里，但他在你的习惯里。在便利店里买水的时候，在画不下去的时候，在某个晚上突然醒来、口干舌燥、想叫一个人名字的时候。

　　他还在。

　　江时年就是那时候意识到，自己喜欢上闻叙的。

　　高三最后一个学期。有天中午，江时年趴在桌上，脸埋在手臂里，教室里很吵。他其实没睡，只是不想说话。

　　然后他听见闻叙的声音，很轻，混在别人的笑里，说：“不去了，你们玩。”

　　没人会注意这句话。只是有人“啊”了一声，又嘻嘻哈哈地走了。

　　可江时年心里像被什么拨了一下。他知道闻叙说这话的时候，可能往他这边看了一眼。

　　不是确定。是那种后脑勺突然发紧的直觉。像有很轻的东西从那边照过来，停了一下，又移走了。

　　他当时没抬头，也没敢动。只把脸埋得更深了一点，连呼吸都放轻了。

　　他怕别人看出什么。也怕自己真的会错意。

　　但那天中午，他后颈一直是热的。

　　后来他起来，去走廊透气。天气很好，有风从教学楼的北边穿过来，带着点淡淡的桂花味。江时年站在走廊上，手肘搭着栏杆，看下面操场上有人打球。

　　闻叙就是那时候走出来的。

　　江时年没回头，但知道他出来了。闻叙走路没什么声音，只是他身上那种很淡的洗衣液味，先一步飘过来，像提前告诉江时年：我来了。

　　两个人就站在走廊上，隔着一米远，谁也没先说话。

　　后来是闻叙先开的口。他说：“你刚才没睡？”

　　江时年说：“没睡。”

　　“热？”

　　“不是。”江时年顿了顿，“就是不想睡。”

　　闻叙没再问。他趴在栏杆上，跟江时年保持着一米远，眼睛也看着下面的操场。

　　那天的天很蓝，云很少，风一阵一阵的，把闻叙的校服下摆吹起来一点。江时年用余光看他，看见他侧脸的线条被阳光照得很清楚，睫毛在眼睛下面投出一小片很浅的影。

　　江时年当时想，这个人长得真不赖。

　　不是那种多漂亮的好看。是干净。是从小被好好养着的那种干净，从眼神到手指，都没怎么被生活折过。

　　后来他们聊了什么，江时年记不太清了。

　　就记得闻叙问他：“你以后想去哪个城市？”

　　江时年说：“不知道，先考出去再说。”

　　闻叙笑了一下：“你肯定能考出去。”

　　江时年没接话。他想，他当然要考出去。他不能留在这里。小县城也好，这个市也好，都不是他的终点。

　　闻叙又问：“那你想学什么？”

　　江时年说：“金融吧。”

　　“金融？”闻叙像是有点意外，“我还以为你会学画画。”

　　江时年转头看了他一眼。闻叙说得很自然，像一直在关注他一样。江时年心里那根弦被轻轻拨了一下，不重，但余震很久。

　　他说：“画画不能当饭吃。”

　　闻叙想了想，说：“那挺可惜的。你画得挺好。”

　　江时年没说话。他后来想，也许闻叙就是那时候见过他的画。不是他画得有多好，只是闻叙记住了。

　　他们那天中午就聊到快打铃。后来闻叙先回了教室，江时年又在走廊上站了一会儿。他抬头看天，天还是很蓝，蓝得让人心里发慌。

　　他想，有些人可能就是这样。你也没跟他说什么，没做什么，甚至没怎么靠近。但就是那个中午，风一吹，他往你旁边一站，你的整个高中，好像都不一样了。

　　江时年到现在都记得那个中午。

　　记得闻叙问他“你以后想去哪个城市”，记得他说“你肯定能考出去”，记得他说“那挺可惜的，你画得挺好”。

　　记得他站在一米远的地方，校服被风吹起来一点。

　　那是个很普通的中午。

　　普通到江时年后来想起，才发现自己用了很多年，都没能从那个中午里走出来。

　　电梯到了地下车库。门打开，一股阴凉的风涌进来，把江时年从回忆里捞了出来。他睁开眼，看见外面停着一排排车，很安静。他走出去，车钥匙在手里攥得发烫。

　　坐进驾驶座后，他没急着启动。他把那瓶水从包里拿出来，放在副驾驶上。瓶身外面全是水珠，在车内灯下亮晶晶的，像在出汗。

　　江时年看着那瓶水，忽然笑了一下。很轻，轻得他自己都没听见。

　　然后他打火，倒车，把车开出地库。外面的天已经暗了，路灯一盏一盏亮起来，像在给这座城市别上一排发光的扣子。

　　手机又震了一下。江时年看了一眼。

　　助理发来的消息：“江经理，对面公司负责这个项目的人，姓闻。”

　　江时年的手指顿了一下。姓闻的人很多。不该多想的。

　　可下一秒，助理又发来一条：“全名叫闻叙。您认识吗？”

　　车里一下变得很安静。

　　江时年没有马上回。他把车停在路边，没熄火。手机屏幕还亮着，那两个字像从很远的过去打过来，打在他正握着手机的那只手上。

　　闻叙。

　　他当然认识。认识了很多年。又躲了很多年。
　　可这座城市这么大，公司这么多，项目那么多，怎么就这么巧？

　　江时年盯着屏幕，胸口像被人轻轻擂了一下。他不想承认，他在发抖。不是怕，是那种很陌生的、被很久以前的风迎面扑上来的感觉。

　　他其实可以去。等项目正式开始，他总会见到他。

　　可他怕。

　　怕那个人真的是闻叙。也怕不是。

　　更怕闻叙见到他，会问一句：“你当年为什么删我？”

　　江时年回不上来。他没法说。总不能说，因为我当时喜欢你喜欢得不知道该怎么办，怕别人看出来，更怕你看出来。所以我先把你推开了。

　　他说不出口。

　　屏幕暗下去，又亮起来。他慢慢打出一个字，又删掉。反反复复，像当年删闻叙联系方式时一样。

　　最后，他回了助理两个字：“不认识。”

　　发完，他把手机反扣在副驾驶上，没再看。车窗外，夜色像水一样漫上来。他坐在驾驶座上，过了很久，才重新踩下油门。

　　他在说谎。他知道。

　　但有些人，你只能先说不认识。因为一旦承认，那些藏了八年的东西，就再也关不住了。